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— Ö volt . . . — mondta szinte hau&Obau. 
Neki vágott a tömegnek a lány után. — Nehezen 

haladt. Jobbra-balra ugrott kétségbeesetten a szembe-
jövők előtt. Cikoakos, fekete vonal volt a tömeg között 
az utja. Kabátja szárnyai maradtak el1 mögötte. Pálya-
műve szánalmasan szegződött zsebéből hátra a levegőbe. 

Engedett a tömeg sűrűsége. Utóiérte a lányt; 
könnyű léptekkel haladt előtte. 

Nagy Kázmér hozzá akart lépni, de hirtelen féle-
lem fogta el. Egész teste ügyetlenül remegett. Haladt 
pár lépésre a lány jnögött, mint fehér lepkét üző fekete 
fecske. 

A főtérről egy hosszú utcába tért a lány. Itt már 
ritkább volt a tömeg. 

Nagy Kázmér nem mert közeledni. Folyton küldte, 
biztatta magát s valami bizonytalan félelem visszatar-
totta. 

A lány észrevette, hogy követik. Hátra nézett. Nagy 
Kázmér szeretett volna eltűnni. Akaratlanul is lesütötte 
a szemét. 

A lány elejtette a zsebkendőjét. Nagy Kázmér sz en-
vedélyesen hajolt le érte, mint egy mentő gondolat után. 

Miikor a zsebkendőt a földről felvette, a pályaműve 
kifordult a zsebéből és végig terült a járdán. A cini: „A 
történelem lelke" lomhán nyúlt el a földön, mintha ma-
gasból zuhant volna alá. 

Remegő örömmell szaladt a lány után. Félénk, resz. 
kető hangon mondta: 

—'1 Elejtette a zsebkendőjét . . . 
A lány megállott. Kedves csodálkozással nézett. 
— Kázmér?! . . . 
— Igen, én vagyok. Kázmér . . . Emlékszik 'ínég? . . . 
— Hogyne — szólt a lány vidám nevetéssel. — A 

fehér rózsa. 
Nagy Kázmér örömmel kapott utána. 
— Nem felejtette el?! . . . 
Elindultak. Nagy Kázmér várt a feleletre. A lány 

maga elé nézett 
— Szép gyerekdolog volt —f -mondta végre. 
— Nem volt gyerekdolog . . . Én nem tudok sza-

ladni a z emlékétől . . . 
A lány hirtelen odakapta a fejét. A fiatalember 

''ángjának a remegése egészen átfutott rajta. 
— Mit mondott?! . . . 
— Ugy érzem, hogy -ma^át kerestem mindig , . . 

Most is érzem a kezemben a maga puha kis kezét . . . 
Mintha most is a kezemben volna frissen a fehér rózsa, 
ami a maga hajában volt . . . 

A Hány hallgatva haladt és csillogó szemekkel 
Nyel te Nagy Kázmért. 

— És -ezalatt az öt év alatt? . . . — kérdezte. 
Maga ült a lelkemben mindig. Egyéb csak rá-

zkódott, hogy eltakarja . . . Mint jégpáncél a folyót . . . 
Most minden alól maga dugta ki a fejét, mint tavaszi 
^¡rágok . . . Oh, most olyan könnyű vagyok és olyan 
Mdog, hogy itt vagyok maga me l l e t t . . . A karja surolja 
8 z 'én karom . . És én nem is akarok egyebet . . . Csak 
f*t; maga mellett lenni . . . Hallani a hangját . . . Féilén-

ellopni egy-egy tekintetét . . . Figyelni léptei kop-
^nását, mint egy nagy sziv dobogását . . . 

Egy kapunál megállottak. 
— Jöjjön be — szólt a lány. 
Bementek. 
A lány ledobta a kalapját és leült. Nagy Kázmér 

* l'ány elé hullott, átkarolta annak térdét s fejét odahaj-
o l ta az ölébe. 
. A lány komolyan nézett az ölében nyugvó fejre és 

"Regatta a fekete fürtöket. 
, . Eejét a lány ölén tartva Nagy Kázmér nedves te-
öntete sokáig pihent mozdulatlanul a szoba falán. Aztán 

lecsukódtak a szemei ós .boldog álomba merülit. Alvó 
arcán olykor-olykor titokzatosan végig derengett a mo-
soly . . . , i j 

• * 
A fiatalember -megállott az elbeszélésben. 
A három nő feszült figyelemmel várt, majd türel-

metlenkedni kezdett: 
—( Hát a pályamű?! . . . , 
— A történelem lelke . . . 
— Nem ment utána, mikor észrevette?! . . . 
A fiatalember pillanatig kifürkészhetetlen tekintet-

tel nézett reájuk: 
— Nem vette észre . . . 

- , i Kovács László. 
~ w v w v — — v ^ , s/W ^ 

Ady 
„Uj versek" kötetének egy kevésbbé közismert 

és egyrészt épen azért választot t verse: 

FÉLIG CSÓKOLT CSÓK. 
Egy félig csókolt csóknak a tüze 
Lángol elébünk. 
Hideg űz este. Néha szaladunk. 
Sírva szaladunk 
S oda nem érünk. 

Hányszor megállunk, összeborulunk. 
Égiink és fázunk. 
Ellöksz magadtól: ajkam csupa vér. 
Ajkad csupa vér. 
Ma sem lesz nászúnk. 

Bevégzett csókkal lennénk szívesen 
Megbékült holtak. 
üe kell az a csók. de fú az a tűz 
S mőndjuk szomorún: 
Holnap. Majd holnap. 't • * 

Ez az irás pedig, mely ez Ady-vers nyomában 
fog születni, sem Ady, sem a m a g a m védelmére, se 
m a g y a r á z a t á r a való nem lesz. Advnak erre, sem a r r a 
szüksége -nincs, én pedig még élek. 

Történik azonban azér t a z irás. mer t egy iró 
nemcsak ir. hanem olvas is, mer t egv iró akkor is ir. 
mikor olvas. 

„Félig csókolt csókot" egyrész t azért választot-
tam. mert kevesen ismerik, még kevesebben értik, 
másrészt pedig azért , mer t én ezt et verset -nemcsak 
értem, de i smerem is. Ismerem az élményt, mely benne 
el van- mondva, i smerem az élmény pszihologiáját és 
pszihikáját. i smerem magamban- a z t a z embert , ek i 
ez t az é lményt átélte, az t az Adyt , aki ezt a verset 
megirta. 

En csak er rő l a versről akarok beszélni. 
Valaha, rég, ezelőtt 6—7 évvel — -nem emlék-

szem. de valószin-ü. hogy olvas tam már ez t » verset . 
Akkor volt ez, mikor fiatal középiskolai tanárok mer-
tek még csak Adyér t harcolni s még csak én k a p t a m 
érettségi tételnek a legújabb m a g v a r -lírát. Akikor volt 
ez. mikor én már Isten tud ja hányadszor vol tam sze-
relmes, de nem csókoltam még soha. 

A szerelem nagyon korán jött s nagyon későre 
jött a csók. Valtam. Ihiszetn. tudom, hogy mennél in-
kább egysze r r e érkezik a ket tő , annál kevésbbé lesz 
író az ember . 

Belőlem nem az olvasó lett. 
Azután, multak 'az évek. Adyt elvit te az élők so-
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rából az ő külön háborúja, előlem a nagyháboru és e 
magam háborúja . Elfelej tet tem. Az alatt & 6—7 év 
alatt kezemben se volt. Aztán megjelent „Az Évek" 
verseskönyvem és megjelentek a z izék — kritikáik. 
Hogv Adyt utánzók, hogy meddő epigon. nvugati köd 
vagyok stb. Addig-iaddig ír ták, amig nagy nehezen 
kihoztak a béketürésemből. Ejnye-ejnye, — mondám 
— háthcgyha igazuik van. nem lehessen tudnr. Meg-
szereztem a 9 Ady-könyvet é s ha t hét alatt elolvastam 
mind az ezer versét Adynak. 

Azóta tényleg Adyt „utánzók". De egyúttal a 
nagyiapámat is (aki pedig konstruktív, földből való, 
táblabíró ember volt), amennyiben én is levegőt lé-
legzem. 

És az ezer vers között ott volt ez az egy is. ame-
lyet .ma már talán századszor olvastam, amelynek 
belső igazsága minden olvasáskor nőtt, tehát tényleg 
igazság, s amelyet nem tudok titkolni tovább, kimon-
dom, s aki megérti, benne msgá ra lásson. 

„Félig csókolt csók" . 
'Féluti cél, féluti siker, féluti gyönyör, a csóknak 

is csak fele u t j a : a csók. iNincs céltalanabb cél, elér-
hetetlenebb cél, mint a csók. Minden csók magának 
„Csók k i s a s s z o n y á n a k a hiába csókolása, meddő les-
bosi szerelem. 

Fiusodó korunknak ez a szere',me, ez férfisikere, 
ez vágyunk abszolutuma: az abszolút csók. Mikor még 
nem öljük meg vágyunkkal azt, akit a csókban szere-
tünk, mikor még csak a z a jkunkkal , egv lélegzésre, 
mindenünk betelve csókolunk. Vissza tudsz-e emlé-
kezni én csókkinőtt 'férfi testvérem erre . ez első 
csókra? 

Azután vissza tudsz-e emlékezni rá. mikor már 
fel tudtuk nyitni a szemünket, a fülünket s minden ér-
zékünket a csók közben, mikor mennél szomjasabban 
ittuk-ittuk a csókot, annál szomjasabbak, nyugtalanab-
bak. kinlódóbbak é s kinozóbbak lettünk. 

— wEgy félig csákói t csóknak a tüze lángolt 
elébünk." 

S oda nem értünk. Megtudtuk, hogy nem a ha-
junk és nem a fogunk hull el legelőbb életünkben, ha--
nem amit mégis legutoljára engedünk el, a csókunk. 
Megtudtuk, hogy a vágyak nem tudnak lenni „meg-
békélt holtak", h o g y hiába a z „áhított c sömör" , mert 
„kell az a csók" é s „hí a z a tűz". 

„Holnap. Majd holnap." — Az ezer vers között 
volt ez az egv is. És nekem, akinek mikor most először 
olvastam újra ezt a verset, épen é lményem volt ez a 
csók, soha1 igazabban, élőbben, szebben, szomorúbban 
nem törhetne ki a jkamról a jaj , mint ez az Ady-vers : 
„Holnap. Majd holnap." 

Csanády. 

1C=2 

FELHÍVÁS. A f. hó 6. áu tartott megbeszélte alap-
ján az ág. ,h. ev. egyetemi hallgatók az „Evang. Egyet, 
és Főisk. Balig. Szövetsége Szeged" alakuló gyűlését jf. 
hó 14.-én, azaz vasárnap d. e. 11 órakor tartják aa ev. 
tomplomban, amelyen a bpesti „Evang. Egyet, és Főisk. 
Halg. Szövetségéinek ügyvezető-alelnöke mint kikül-
dött, továbbá a helyi „Ev. Szövetség" választmánya s az 
«v. egyházközség is részt vesznek. Eznton is felszólítjuk 
az egyetem ág. h. ev. hallgatóit és hallgatónőit, hogy 
mar az istentiszteleten Js (kezdete 10-kor) teljes szám-
ban (számunk 51.) okvetlenül saját jói felfogott érdekük-
ben pontosan .megjelenjenek. 

Az dreg S z e g e d . 
Mulatóhelyek és egyebek. 

Irta: Cserzy Mihály. (Folytatás.) 

(17) Érdekes fölemiliteni, hogy ebben az időben 
Szeged a „sá ros" városok közé tar tozott . 'Mint minden 
puhatalaju aJföldi város é s község. A Pacsir ta-ker ten 
tul iáiig pár száz lépésnyire volt csak kövezet, pedig 
ez a z utca — amit akkor Budai-országútnak neveztek 
— egyik főutcá ja volt a városnak. A „rókusi nagy* 
utca", amint a nép nevezte a Budai-országutat , máso-
dik kövezet t utca volt; a z első a mostani Maros-utca. 
Ezt is azért kövezték ki előbb, mert ott volt a sóház 
és a kincstár követelte, hogy járható ut legyen odia1 a 
piactértől. Harmadiknak a Szentháromság-utcát kö-
veztet te ki a város, mert ezen az utón közlekedtek a 

régi vasúti állomáshoz, ami t m a Rendező-pályaudvar-
nak ismerünk. El lehet képzelni, hogy milyen fárad-
sággal jutot tak k i és1 be az utasok a múl t század ötve-
nes éveinek közepéig a vasútra' é s onnan a városba, 
ha tudjuk azt, hogy a hosszú Szentháromság-utcán tul 
még vagy félóráig kellet t gvalogolniok és cammog-
niok a feneketlen sárban'. Közlekedési eszközről .még 
akkor szó sem volt. Az első „f iakker" 1854-ben. készült 
el az öreg Molnár Antal nyerges műhelyében. „Omni-
busz" pedig csak 1857-ben indult valamelyik szállo-
dából a pályaházig. 

A városban mindenütt nyí l t á rkok voltak az 
akkoriban „divatos" hideglelés alapos terjesztésére. A 
nagvpiacon é s a búzapiacon (a mostani D u g o n i c s ^ 
helyén) hináros mély árkok keresztezték egymást-
Innen magya rázha tó ® gyakori kolera- é s pestisjár-
vány. A mai . .korzón" két oldalt négy-négy szál palló* 
deszkából állt a gya log j á rda 1859-ig, amikor Gcunpcj* 
polgármester téglával k i raka t ta és gesztenyefákat ül-
tetett a j á rda mellé. A mostani platánfák Kállay Albert 
kegyelmes ur jóvoltából é s finom ízléséből kerültek a 

korzóra. A Kárász-utca rőzsekötegekkel volt még 
kor „krflaszterozva", míg a lacikonyha (ez a mostani 
„városi bérház" helyén volt) é s a jelenlegi Tóth Péter ' 
féle füszerüzlet között i útvonalon1 eső után akkor* 
pocsolya támadt , h o g v az üzletajtók elé tölgyfa-pal'1^ 
csokat kellett rakni, nehogy a sár befolyjon: A F e k e ^ 
sas-utcában még az 1879-iki árvíz előtt is fűzfavessző* 
bői volt a „kövezet". Csak igy bírtak a kocsik, tovább* 
Tóth Csurzó Mihály, Nóvé Miska. Gavallér Fe rkó é S 

más hines nagyfuvarosok hosszú „hűhajozássa'l" 
resztül haladni. 

A Budai-országut elnevezést Kossuth .Lajos 90 '£ 
születésnapja alkalmából változtat ta át Kossuth Lai^ 
sugárutra ia ha tóság. Ot t . ahol most a Jégszeszg>'^ 
van, volt az úgynevezet t kapu, ahol a kívülről 
fuvarosoknak a v á m o t kellett lefizetniök. Azon tul. K" 
vetkeztek az epreskertek, honnan zsákszámra szed t L ' 
az eperfaleveleket se lyembogár tenyésztés céljaira * 
emberek. A ker teknél e sős időben agy ig lementek > 
kocsik é s „hévér"-rel kellett őket kiemelni. 
minden kocsin ott volt a s ró f ra já ró „hévér". 

Rókus városrésznek a ¡Hétpacsirtán kívül & * 
egy másik nevezetessége is volt. Az úgynevezet t 
sósfürdő. Körülbelül azon a t á jon , ahol' m o s t a 
ner-tér van. (Ez is parkírozott helv vodt és a bfib» 
kegyet lensége fosztot ta meg díszétől.) A f ü r ^ P t . , 
nyolc-tíz kabin volt, kényelmes fakáddal fölszerei 
a z e rős sziksós tartalmú víziét ugv melegítették a v ^ 
dégek részére. Kiss Márton volt a gazdá ja , míg n£ tt 
pusztította a z árvíz . Az öreg később korcsmáros 
a Kossuth Lajos-sugárutort. . 


