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M Ó M C Z Z S I G M O N D 
Ha kimondom a nevét: fr issen 

szántott földek ősjóságú illatát ér-
zem s a televény roppant gazdagságát 
és erejét. Aki nem ismeri a nyár i haj-
walokat, azt a gazdag harsonázás t , 
amivel serken az élet, az erdők hatal-
mas és boldog sóhajtását , ahogy meg-
fürdetik magukat a vörhenyes, ködök-
ből előtörő napfényben, a föld meleg 
szívdobbianását. ami r inga t ja nö-
vényeket, 'a harmatcseppek gyémánt 
gyöngyeit a virágokon s az egész je-
lenet ontológiai értelmét, a naponta 
való újjáteremtés végtelen gazdagsá-
gú örök aktusát . _ az al igha értheti 
Móricz Zsigmondot. A magyar t á j és 
föld jelentkezik, csillog és mosolyog 
az í rásaiban »A nap balkézre szál-
lolt le a föld színéig ' — mondja egy 
helyütt —, s a távolban látszott a 
Tisza kanyarodása. Egy helyen meg-
csillogott egy ezüst sar ló belőle, kü-
lönben dús füzesek jelezték az i rá-
nyát. Távolabb az úton porfel leg szál-
lott fel, a csorda jött. Az egész kép-
ben valami természeti k iv i rágzás volt, 
állati és emberélet-alatti boldogság 
virágzása. A kövér föld termőerejének 
dús pompája . Meg kellett érezni, hogy 
itt nem az emberi szellem, nem az 
emberi élet uralkodik, hanem egy sok-
kal mélyebb, sokknl t i tokzatosabb és 
elementárisabb erő: a Természet ősi 
kibomlása«. Ez Móricz Zsigmond. Ti-
tokzatos és őszinte egyszersmind, 
a k á r az élet. Művész az arisztotelé-
szi értelemben: utánozza a természe-
tet, vagyis alkot és a teremtés önfe-
ledtségében talál önmagára . ¡Ha ma-

gam elé idézem az arcát, ezt a ked-
ves magyar arcot: faj tánk paradeig-
májá t látom benne s a keleti istenek 
végtelen nyugalmú és mindenek fölé 
emelkedett bölcseségű szeme tekint le 
rám. Móricz Zsigmond bölcs a szó 
tel jes értelmében. Tudja , hogy éle-
tünk sok szempontból determinált , 
szenvedélyeink egyetlen életvonalat 
fut tatnak velünk, eleve rendelt sor-
sunkat •éljük s az egész élet csak-
ugyan alig egyéb, mint aminek Vol-
taire mondja: egy sereg rovar küz-
delme cgv agvagdarabon. Mindegyre 
másutt keressük életünk alapokait , 
a sorsunkat eldöntő határozmányokat , 
pedig csupán ez az élet adódott a mi 
számunkra. Itt kell élnünk és meddő 
minden kísérlet, nmi az elszakadásra 
irányul. A Föld Szelleme a mi szu-
verén urunk: sokszor csak egy jelen 
téktelennek látszó cselekvés szabadít 
ja ki a mesebeli palackból, de aztán 
kinő, elhatalmasodik, fölénk magaso . 
dik és hiába remegünk előtte, bármi-
kor összetörheti az életünket. 

Móricz a föld fia, a gazdag hu-
musz ha j tása . Ha lelkének szubsztan-
ciális magvát keressük és mindent le-
hántunk róla. ami járulékos: a ma-
i?3terságot talál juk, ezt a fogalmat 
teljes értelmében, terjedelmében, vég-
zetességében, a magyarságot , mint 
alapélményt, fundamentomot s e r re 
épül, boltozódik a ha ta lmas mfl, Mó-
ricz életmüve, a magyar katedrál is . 
Hogy mennyire t ragikus ennek az 
utolsó lépés előtti fé lbemaradása, az 
»ütköző kemény kősziklának« a töké-
letes csendességbe való hirtelen le-
zuhanása: minek emlegessük? Annyit 
s ír tunk és annyiakat s i rat tunk már, 
akik elmentek, mielőtt pontot tettek 
volna. Móricz legalább a javát el-
mondta annak, amit el kellett monda-
nia. »Kidalolatlan magyar nyarak« 

terjeszkednek hallgatagon és súlyosan 
a7. í rásaiban. 

Az ö világa jellegzetesen magyar 
világ. I la a Tündérkertnek azokra a 
l ap ja i ra gondolunk, amelyeken a mo-
rotvák és mocsarak közé szorított 
régi pásztorok életét í r j a meg s azt 
az emberfeletti erőfeszítést , ahogy 
megkísérlik a jeges vizén átvinni a 
remegő csordát, azt a tehetetlen, égre-
földre-vicsorító dühöt, ami elönti őket 
a pusztulás láttán, — egy siralmas 
és embertelen t ragédia bontakozik ki 
előttünk s váj jon ez a t ragikus vonás 
nem jellemző-e egész életünkre? Az 
eltévedt lovas árnyéka vf titődik ezek-
re a lapokra. A »láncolt lelkek« vi-
lága a magyar v i l á g az ivásoknak 
azért kell folytatódni itt rogyásig, az 
úri-murik halálos, konok öntudatlan-
ságáig. S aztán itt vannak a parasz-
tok! Ezek a kemény, kőből faragot t 
alföldi, t iszántúli parasztok, sem nem 
romantikus pózban, sem nem Millet-
féle veris ta torzulatban, hanem sú-
lyos, életes mozdulatokban, r ideg 
reali tásban, a puri tán kálvinizmus 
komor magatar tásában , amely mö-
gött a történelmi és emberi indulatok 
ijesztő örvénye kavarog. A paraszt-
sors : végzet és tragédia. De egy 
másféle t ragédiának a sejtelme is 
megvan itt, az úri-murik kivilágos-
kivir radt ig tar tó orgiáiban s a Ro-
konok ¡vigasztalan hangulatában. A 
Harmatos rózsa üde levegője olyan 
r i tka! A Galamb papné idillje milyen 
gr imaszokkal bukdácsol előre az élet 
csődje s a madách-i megoldás felé! 
A sors nem vidám dolog a Móricz-
regényekben, »csendes rév-part< alig 
van, az élet »bujdosó hajója« nagyon 
is »szemöldökösen cirkál«, ez a »föl-
di sátorozás« voltaképpen csak a 
mélységes sebek t akarga tása s a »ke-
serű halál« minden ewidolat mögött 
ott áll, mint »a gondolkozás fékemlő-
je«. Érz i az ember, hogy itt minden 
lépésnél aknára lehet futni. A deter-
minizmusnak és befalazottságnak va-
lami különös nyomasztó érzése van 

bennünk. Gondoljunk a Szegény embe-
rek c. novella főhősére! Ez a novella 
mindenképpen nagyon jellemző Mó-
riczra. Jönnek néha körülmények s 
vannak külső hatalmak, amik szük-
ségképpen nekiugrntnak egy cselek-
vésnek. Valami drámai mag van va-
lahol s mire ez cs í rába bomlik, egy 
végzetes cselekvés 'megtörtént. Ebben 
oz esetben a szegénység ez a végzetes 
erő. Más esetben egy végzetes ösz-
tön. a csontunkba rekesztett lűz 
(Túri Dani). Vagy a nagy társada-
lom ál ta lános közmegegyezésen ala-
puló .al jassága (Rokonok). Vagy az 
idealizmus fokozatos legyőzetése a 
zömök, mozdíthatatlan mater ial izmus 
által (A fáklya). Vagy va lami egé-
szen érthetetlen dolog, ami bennünk 
is van, kívülöttünk is. a fo r ró mezők 
érlelő tikkadtsáigiában. A cselekvés-
ben ál talában van valami megfogha-
tatlan, a legkülönb gondolkodók ok-
vetlenül beleütköznek ebbe .tehát Mó-
ricz Zsigmond is. Ha valamit elindí-
tottunk. lehetetlen megállí tanunk töb-
bé. A lelkiismeret sem képes e r re és 
semmi hatalom. Hiába veri a szí-
vünk ri tka nagy kondulásokkal a mel-
lünket. »mintha nagv k a l a p á c s lett 
volna belől«, a fé l revert harangok 
szava csak kísérője a csődnek s az 
utaknak, amiket meg kell járnunlF. 

Mindezek után. ha valaki azt kér-

dezné, mik a legjellemzőbb vonásai 
Móricz Zsigmond művészetének, ezt a 
két szót mondanám: vitaiizmus és 
spontaneitás. Vitaiizmus, a szónak 
nem romantikus, patetikus és metafi-
zikába tágított értelmében, hanem az 
élet komor és pompátlan egyszerűsé-
gében, ennek a Ücltartóztathatatlan, 
időtlen hul lámzásnak megrendítő 
nagyságában. És a spontaneitás Mó-
ricz teremtő könyedségérc utal, a 
vérbeli, eleverendelt, istenadta, egész-
séges zseni biztos mozdulataira, 
ahogy az alakokat megformálja . Ter-
mészetesen nagy tévedés volna őt 
mindenestől leszorítani a pszichovitá-
Iis világba, a reali tások, ösztönök, 
féktelen szenvedélyek, foj tó szürke 
napok [világába. Kétségtelen, hogy 
regényeiben ez mittatkozlik elsősor-
ban. Emöigött azonban ott van egy 
kemény és konok magatar tás , az 
életnek minden túlzott optimizmus 
nélkül való szemlélete s az a meg-
győződés, hogy itt kell élnünk ebben 
a világban, mindaz, ami ezen túl fek-
szik, van, vagy nincs, végre is lehet-
séges, hogy minden csupán illúzió, 
amikkel te leaggat juk az életünket, 
hogy elviselhetőbbé tegyük. Ez a vi-
lág azonban túlmutat önmagán, az 
ótosz örök vi lágát sejtteti meg velünk. 
Emberi t ragédiánk éppen abban mu-
tatkozik meg igazi nagyságában, hogy 
bár tudjuk ezt, mégis olyan könnyen 
letévedünk az erkölcsiség ú t já ró l s 
ba egyszer letévedtünk, »talán soha-
sem is térünk vissza r á . . . Az ember 
agyába befészkeli magát a vágy s a 
gyönyör gyeplőjét megereszti s halad 
egyenesen előre azon az úton, amely 
a halálba v i s z . . . ha leszáll az éjsza-
ka, az ember azt mondja, vannak 
olyan helyzetek, mikor nem kell a 
tetteket az erkölcs ítélete alá ven-
nünk . . . sok olyasmi meg van enged-
ve, amit a kötelesség szent nevével 
nem lehet i l l e t n i . . . de hol van az 
ilyenben h a i t á r k ő ? . . . nincsenek f i t t 
i rányadó elvek, nincsenek . . . Csak 
köve tkezmények . . . A közönyös, kö-
zömbös dolgok köre egyre szélesedik, 

JÓZSEF ATTILA: 

az erény országából tar tományokat 
veszít az e m b e r . . . Ezrek s ezrek 
vannak, akiknek a kötelesség mellé-
kes dolog, de a gyönyör, az élvezet 
egész lelküket elfoglalja s életüknek 
alaphangulatát teszi. Az ész nem fé-
kezi őket, élvezetböl-élvezetbe rohan-
nak s nem kérdezik, az erény nem 
kíván-e tőlük valami mást, nem pa-
rancsol-e valami komolyabbat! Olyan 
veszélyes ellenség nem volt soha, 
mint a b ű n . . . én az erényre szület-
tem, do az életem a bűnök sodrába 
ve te t t . . . « Kemény Zsigmond legnagy 
szerűbb lapjai t ju t ta t ják esziinkb« 
ezek a sorok s nagyon jól mutat ják, 
mennyire több Móricz Zsigmond, mint 
amennyinek a közfelfogás ismeri őt. 

Nem jó és nem rossz: művész, 
szerszám az Alkotó kezében, eleve-
rendelt tehetség. Nem akar juk kate-
gorizálni és avas szempontokba bele-
szorítani, ez úgy sem volna lehetsé 
ges, csak beszélünk róla fo r ró szájjal 
és fátyolos szemmel nézünk utána a 
túlsó par t ra , ahova olyan hirtelenül 
átlépett. Sorsformálónk és mesterünfc 
ő nekünk, meleg estéink inlim társ« 
és lázas keresgélésünk deltája. Ha * 
magyarság számára szóló üzenetét 
aka r juk összegezni, akkor azt kell 
mondanunk: a magyarság csak egy 
út ját ta lá lhat ja a jövőnek, azt, ame-
lyet »mi magunk építünk magunkból 
s magunkon keresztül. Minden nem-
y.c magára hagyva él, mint minden 
lélek: de saázszor inkább a magyar : 
az emberiség mil l iárdjai közt e test-
vértelen sziget. Minden ember csak 
annyit é r : amennyi értéket produkál 
az élet s zámára : de ezerszer inkább 
a vi lág á r v á j a : a magyar . Nincs több 
parancs tehát : teremteni, dolgozni, 
adni! Az élet adatot t : hogy teremts! 
Az időnek napjai : hogy gyűjts. S a 
lélek: hogy adakozz! Teremts, hogy 
legyen mit felgyüjtened s gyűjts, 
hogy legyen mit adnod!« 

I l a elsüllyed is egy vi lág körülöt-
tünk s összeomlik is minden, ami 
volt: a magyar vi lág s a magyar pa-
raszt le tagadhatat lan hűségű körké-
pe, Móricé életmüve áll és elmondja 
késői nemzedékeknek, hogy itt vol-
tunk és hogy kik voltunk! Hogy ho-
gyané l tünk és mi fá j bennünk! A ria-
dozásainkat s a kedvünk ugrásai t . A 
végzettel va ló kemény szembenállást 
s a sírva-elzuhanást , ha néha egy jó 
szó á tszúr ta a szivünket. S azt is, 
hegy másképp nem tehettünk! 

NAGY SÁNDOR 

M Ú L H A T A T L A N 
József Attila halálának öt éves évfordulójára kö-
zöljük a költőnek ezt a kötetben még meg nem je-
lent versét. 

Ajtót nyitok. Meglódul lomhán 
a főzelék fagyott szaga 
és végigvicsorog a konyhán 
a kormos tűzhely. A szoba. 

üres, senki, tizenhat éve 
ennek, mit sohse feledek. 
Viaszkos vásznú konyhaszékre 
ültem; nyafognék; nem lehet. 

Értem, hogy anyám e l t emet ték , 
d e n i n c s é s n y u g t a l a n v a g y o k — 
ezt nem értem. Felnőtt lehetnék. 
A mosogatótál ragyog. 

N e m fáj — de meg nem érinthettem, 
nem láttam holtában anyám, 
nem is sírtam. És érthetetlen, 
h o g y mindig így lesz ezután. 


