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Harminc fiatal lány egész ítélőszék. Harminc fiatal lány, köztük szőkék, borzas hajú barnák, hamvas arcúak, csinosak és még csinosabbak, karcsúak és kissé
molettek, de mindegyik nagyon fontos titkokat sugdos. Persze, a hangadók a magabiztosak, köztük a gimnáziumigazgató lánya, a köréje csoportosulók között
orvosnak, ügyvédnek a féltett csemetéje. A lemaradók a csöndesek, mint jómagam is, az ötgyermekes pedagógus lánya, aki csak arra jó, hogy súgjon a
történelemórán, hogy az orosz házi feladatát többen lemásolhassák, hogy a földszinti ablakon kiadhassa a diáksapkát a moziból, randevúból visszaérkezőknek. És
titokzatos pletykákat hoznak, ragyogó arccal áradoznak az ügyeletes mozisztárról, Gérard Philipe-ről, akibe természetesen az egész osztály szerelmes.

De most valami másról szól a híradás: valaki arról suttog, hogy az egyetemen, az Audmaxban nagygyűlés lesz szombaton, és ez nagyon fontos. Többen is
körülállják a hírhozót: hol van az az Audmax, hány órakor lesz a gyűlés? Elhatározzuk, hogy ott találkozunk szombaton az Ady téri épület előtt.

Néhányan el is jöttek szombat délután, de már tele volt a lépcsős nagyterem. Ott szorongtunk a folyosón, a lépcsőházban, csak hangszóróból hallottuk a bent
történteket. Egy gombostűt sem lehetett leejteni, annyian voltunk. Ott hallottam életemben először, hogy „Le Rákosival! Vesszen Gerő!”. Döbbenetes hangulat
uralkodott a teremben, szinte szikrázott a levegő. A felét sem értettük a beszédeknek, amiket a joghallgatók meg a rektor mondott, de éreztük, hogy valami nagy-
nagy esemény előtt állunk. Olyan követeléseket foglaltak pontokba, amelyeket régóta sérelmeztek az egyetemisták (ezt később tudtam meg), és elhatározták, hogy a
pesti egyetemek hallgatóival is megbeszélik. Néhány programpontot mi is megértettünk, mint a marxizmusoktatás fakultatívvá tételét, március 15-e nemzeti ünneppé
nyilvánítását és a Kossuth-címer visszaállítását.

Az érettségi évében voltunk, többnyire erős akarattal és nagy buzgalommal készültünk rá, az aktuális hírekről csak a rádióból értesültünk, nem találták még fel a
mobiltelefont (vonalas is alig volt) meg a televíziót sem. Ezúton hallottunk a budapesti tüntetésről is, mindig voltak jól értesültek. Másnap már tanítás sem volt a
gimnáziumban, de a friss események szájról szájra terjedtek.

Persze, kíváncsiak voltunk, meg egy kicsit idegesek is, hiszen emlékeztem még a csengőfrászra, melytől édesanyám rettegett. Az is hétpecsétes titok volt, mi
hangzott el az ő iskolájában a pártbizottsági üléseken, hogy mennyiért kellett békekölcsönt jegyezni, hogy a második osztályos tankönyvekben le kellett ragasztani
Petőfi Füstbe ment terv című versét, mert fölötte ott díszelgett a következő jelmondat: „Előre az ötéves terv túlteljesítéséért!” Eszembe jutott 1953. március 5-e is,
amikor lehajtott fejjel – de csöndesen mosolyogva –, némán, állva hallgattuk a nagy generalisszimusz elhunytáról szóló tájékoztatást. Az is rossz emlék volt, hogy
karácsonykor a „fenyőfaünnepet” kellett üdvözölnünk az iskolában, mozgalmi dalokat, csasztuskákat énekelve.

Néhány társammal csatlakoztunk a szegedi egyetemistákhoz, figyelemmel követtük a központi egyetemi épület tetején lévő hatalmas vörös csillag leszerelését, és mi
is hangosan ordítottunk, mikor a városháza tornyáról lehajították a csillagot. A menet közeledett a színházhoz, ahol javában folyt az előadás. Egyszer csak megjelent
az erkélyen egy színész – talán Bicskey Károly –, és elszavalta a Nemzeti dalt. Elementáris erővel hatott a vers, a tömeg diadalittasan mondta a refrént. Valami
mozgolódás támadt a bejáratnál, a sötétben, a sokaságban álldogálva nem láttuk, mi történik. Többen suttogták, hogy elkészült... egy kép... egy plakát méretű... egy
bekeretezett... egy Kossuth-címer, de többen látták, hogy alóla egy Sztálin-portré kandikált ki. Két erős ember tartotta, úgy vonultak tovább a Kossuth Lajos
sugárúton, és közben ütemesen kiabálták, hogy „Kossuth-címert akarunk!” meg azt, hogy „Ha magyar vagy, állj közénk!”

Nem akartam, hogy a nagymamám idegeskedjék miattam – amúgy is megszidott és óvott, hogy ne vegyek részt ilyesmiben –, ezért hazasiettem. Másnap mégis újra
ott voltam. Láttam, hogy az emberek a Széchenyi tér felé tartanak, de a Takaréktár utcánál feltorlódott a tömeg. Mi csak az Arany János utca torkolatáig jutottunk,
amikor katonai vezényszavak, nem sokkal később lövések zaja hatolt el a fülünkig. Sikoltások, rohanó emberek, majd az egyik emeleti ablakból óvatosan leadtak
egy díványt. Messziről láttuk, hogy egy fiatalembert fektetnek rá, aztán lassan elindult az emberáradat. Elterjedt a hír, hogy meglőttek egy fiatal férfit, talán már meg
is halt. Bizony mindannyian féltünk, meglegyintett bennünket a halál szele. Nemsokára a hangosbemondón is közzétették a gyülekezési, kijárási tilalmat, így
hazatámolyogtunk.
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 Férfiak másznak fel létrán 1956 októberében
a Széchenyi téren a szovjet emlékmű tetejére, hogy lefűrészeljék a vörös csillagot (fotó: a Móra Ferenc Múzeum gyűjteménye; leltári szám: T26526)

Nagymamám nagyon mérges volt, még a kapukulcsot is eldugta. Nem maradt más megoldásom, a rádió híradásait (néha a Szabad Európa adásait is) próbáltam
meghallgatni. Hányszor elmondták, hogy „Magyarok, tartsatok ki! Jövünk, segítünk!”. És hittünk benne! Akkor már a vonatok sem jártak, de a testvéreim – akik
akkor már Budapesten laktak anyukámmal – egy este, valahogyan teherautón betoppantak. Rémtörténeteket meséltek a pesti eseményekről, az egyetemista nővérem
közelről is átélte ezeket. Fülünket a rádióra tapasztottuk, igyekeztünk elcsípni minden hírmorzsát, de hamarosan olyan zajt hallottunk, ami elnyomott minden más
hangot. A Tisza-parton dübörögtek végig a szovjet tankok, öt utcával arrébb is félelmetes csikorgással, szakadatlan zakatolással – éjjel-nappal. És mind egy irányba
mentek, Pest felé.

Két nap múlva hallottuk a rádióból az azóta számtalanszor ismételt, rettenetes bejelentést Nagy Imre szájából: „Ma hajnalban a szovjet csapatok támadást indítottak
fővárosunk ellen... Csapataink harcban állnak.” Mindannyiunkat letaglózott a hír, összeomlott minden reményünk.

Villámsújtottan ténferegtünk. Megpróbáltam folytatni az érettségi tételek kidolgozását, de nehezen tudtam koncentrálni. Nővérem néha kiment az utcára, bánatában
tépkedte a kiragasztott plakátokat. Persze, kijárási tilalom volt, el is kapták a rendőrök, de aztán elengedték. Amint elindultak a vonatok, ők visszautaztak Pestre.

Néhány nap múlva újrakezdődött a tanítás. Kihirdették, hogy az orosz helyett lehet németet tanulni, és kivonják a forgalomból a középiskolai történelemtankönyvet.
Egyszer csak belépett az osztályunkba az igazgató. Néma vigyázzban álltunk, amikor összefoglalta a (sajnálatos) eseményeket, rendre intett bennünket, és föltett egy
kérdést: megszervezték a Kommunista Ifjúsági Szövetséget (KISZ), ki akar belépni? Egyetlen kéz emelkedett a magasba, a többiek mind gyorsan leültek... Azzal az
eggyel azóta sem álltunk szóba. És utána sem léptem be se a KISZ-be, se a pártba. „Jegyes” ember lettem.

Otthon igyekeztem a további érettségi tételeket kidolgozni, és búfelejtőül olvasgattam Sienkiewicz csodálatos regényét, de nem jött válasz szorongató kérdésemre:
QUO VADIS, DOMINE?

Sáráné Lukátsy Sarolta

Nyitóképünkön: tüntetés a Tisza Szálló előtt 1956. október 25-én. Itt volt az Államvédelmi Hatóság (ÁVH) szegedi központja (fotó: a Móra Ferenc Múzeum
gyűjteménye; leltári szám: T26506)
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