
-Ig a z, hogy szegedi professzor 
korodban egyszer a tanszéked 
előtt rolleroztál?

-  Sok mindent csináltam Sze
geden, sőt a tanszék előtt is, de 
rollerozni történetesen nem rol- 
leroztam. Valószínűleg azért, 
mert nem volt kéznél roller.

-H a  lett volna?
-  És ha kedvem lett volna, ak

kor feltehető, hogy rollerozok, 
sőt azt kell mondanom, akkor en
nek valami titkos értelme...  nem 
is, hanem funkciója lett volna.

-M ilyen  hasonló különleges
ségeket követtél el?

-  Az egyes esetek említése he
lyett inkább azt mondanám, 
hogy olyasmiket tettem, amik 
akkor különlegeseknek számítot
tak -  és amikre, persze, nem le
het fölvágni. Ma ezek egyáltalán 
nem tűnnének föl, ami mutatja, 
hogy változnak az idők és változ
nak az emberek. Nyugodtan 
mondhatunk különcködést is, 
bár ez inkább múlt századi ter
minus.

-  Gondolod, hogy más pro
fesszorok is vágytak erre-arra, 
csak elnyomták a vágyaikat?

-Meggyőződésem szerint fel
tétlenül. Ha nagyon csípős aka
rok lenni, és ez hozzátartozik a 
lényegemhez: azért nyomták el, 
mert ilyen magatartással nem le
het karriert csinálni. E magatar
tással kapcsolatban használta a 
reakciós bécsi tanár...

-F reud?
-  . . . igen, azt a kifejezést, hogy 

Lustgewinn. Valaki olyasmit csi
nál, ami objektíve semmiképp 
sem éri meg, de neki mégis 
megéri, mert örömöt érez. Hogy 
ő maga szórakozzék, lehetetlen
ségekre is képes.

-  A veszteségek nem zavar
tak?

-  Nem. Akkor valószínűleg 
nem különcködtem volna.

-  Hogy jutott idő mindezek 
mellett egy hatalmas szótár el
készítésére?

-E z  egyrészt kor kérdése. Az 
ember minél fiatalabb, annál 
többre képes. Másrészt, ha vala
mit meg akar csinálni, nem kü
löncködik, és akkor ideje is van. 
Hogy valakinek nincs ideje elmé- 
lyülten dolgozni -  ez nem igaz.

-  Emlékszel még a német 
nyelvvel, a német kultúrával 
kapcsolatos első élményeidre?

-  Négy-öt éves koromban -  já
tékos módon -  már taníttattak 
németül. A lány, aki járt hozzám, 
nagyobb gimnazista lehetett, én 
mindenesetre igen öregnek tar
tottam. Hetente kétszer jött és 
beszélgetett velem. Kétségkívül 
tény, hogy így -  ezt a jövő és a 
nyelvtanuló tömegek számára 
mondom -  még senki soha nem 
tanult meg egy nyelvet, én sem. 
De valahogy el kellett kezdeni. 
Aztán apám, aki egyébként ma
gyar-latin szakos tanár volt... 
anyám pedig zongorázott, mond
hatnám az ismert Goethe-soro- 
kat én is: „Vom Vater hab ich 
die S ta tu r... ” „Apámtól kaptam 
alakot, / s azt, hogy komolyan 
élek / anyuska víg kedély adott, / 
hogy szívesen meséljek”, ezért 
vagyok ilyen kedves... Szóval 
aztán apám gondolt egy nagyot 
és mintegy büntetésként -  vala
mi stiklit csináltam -  azt mondta:
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márpedig te német iskolába 
fogsz menni. Ez a Reichsdeut
sche Schule volt a Damjanich ut
cában; a budapesti német kolóni
ának a század elejétől fenntartott 
elemi és reáliskolája, amit 1926- 
tól kezdve tizenkét éven át láto
gattam. A „reichsdeutsch”, azaz 
„birodalmi német” nem a pán- 
germán gondolat jegyében ke
rült a névbe, hanem azt kifeje
zendő, hogy „nem osztrák”. 
Hogy itt „átitattak” volna a né
met kultúrával, az persze nem 
igaz. De megismertünk sok min
dent, amit a korabeli német gye
rekek ismertek, és amikkel más
hogy nem találkoztunk volna -  
például meséket és anekdotákat.

-  A z iskola után rögtön a böl
csészkar következett?

-  Igen, 1938 és 1942 között jár
tam oda magyar-német szakra, 
’42-ben doktoráltam, ’43-ban 
megszereztem a tanári oklevelet 
is, azóta folytatom áldásos tevé
kenységemet.

- K ik  voltak a mestereid az 
egyetemen? Bár ahhoz túl cini
kus vagy, hogy felnézz valaki
re ...

-Engedd meg: én nem va
gyok cinikus, csak ironikus. Ép
pen ezért mindenkire fölnéztem. 
Most is mindenkire fölnézek. Ál
landóan fölnézek, alig tudom 
mozgatni a nyakamat...  De mes
terem nem volt. Annyi többlettel 
mentem az egyetemre -  csak a 
németről beszélek - , hogy az 
Universitas a nyelvészetet kivéve 
nagyon sok újat nem adhatott. 
Nem is jártam előadásokra, oda 
annak idején tisztességes ember 
nem járt, hát minek? Szegeden a 
saját előadásaimra is szerettem 
volna nem eljárni, de ez sajnos 
elég nehezen ment.

-  Néha azért biztos sikerült.
-  Időnként előfordult, kétség

telenül.
-  Mi vonzott a német kultúrá

ban?
-Furcsát mondok, és rögtön 

hozzá kell tennem, ez a múlté: 
rettenetesen -  ez nem pátosz, 
tényleg igaz - ,  rettenetesen sze
rettem Goethét. Megmagyaráz
hatatlan módon. Mondjuk, ez 
valóban nem egészen normá
lis .. .  Volt egy vágyálmom, 
amely, mint a vágyálmok általá
ban -  magától értetődően -  nem 
valósult meg: szerettem volna 
Goethéről nagymonográfiát írni. 
Később rájöttem, ennek nem is 
lett volna értelme; egy tíz évig 
érvényes monográfiát csinálni...

-  Pesten kezdtél tanítani?
-Igen . Budapesti vagyok, sőt

pesti, ami nagyon fontos és lé
nyeges különbség. Különböző 
helyeken tanítottam, mielőtt Sze
gedre mentem, a Kemény Zsig- 
mond reálgimnáziumban, a Bu- 
lyovszky utcában. Németet taní
tottam ... Senki nem tanult meg 
tőlem németül, akkor sem, hát 
ugyan hogyan tanult volna 
meg?! Ezt most nem viccből 
mondom, heti kettő, négy, hat 
órában nem lehet egy nyelvet 
sem megtanulni.

-  Mi volt a pedagógiai alapel
ved?

-  Feltétlenül az abszolút libe
ralizmus. Mindenki csináljon azt, 
amit akar. Meg kell jegyeznem,
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hogy erre mindig ráfizettem. Az 
a naiv hit élt bennem, és él most 
-  furcsa módon, nagyon sok el
lenkező tapasztalat után -  is: ha 
egy értelmes embernek -  úgy ti- 
zennégy-tizenöt éves kortól 
kezdve -  nagyjából megmond
ják, mit kell csinálnia, akkor 
nem igaz, hogy nem csinálja 
meg. Ez a tévedés. Rengetegszer 
rájöttem, de ma sem hiszem el, 
hogy nem így van. Pedig tényleg 
nincs így. Ha az emberek belát
nák az értelmükkel, hogy mi a jó 
nekik, nem lennének problémák. 
De általában nem az értelem 
dönt.

-E g y  normális irodalmár ál
talában irtózik a nyelvészettől. 
Hogyan vállaltad el a szótár ké
szítését?

-  Ennek több oka van. A vidé

ki egyetemeken -  1945-ben men
tem Szegedre -  régen a nyelvi 
tanszékek igen kevés emberből 
álltak, ennek következtében a 
tanszékvezetőnek egy bizonyos 
szinten mindenhez értenie kel
lett. A nyelvészethez -  bár ezt 
teljesen felesleges hangsúlyozni, 
persze, kevesebbet értettem.

-  El tudnád most magyarázni 
a második német hangzóeltoló
dást?

-H ogyne. Az elsőt is. Szóval 
nyelvészettel is kellett foglalkoz
ni. Továbbá a szótárcsináláshoz 
igencsak bírni kell a nyelvet, és 
én meglehetősen jól tudtam né
metül.

-  Miért mondod ezt múlt idő
ben?

-  Mert abban kérdezel. Most 
még jobban tudok, ez az öreg
séggel együtt jár, csak most már 
nincs értelme, hogy tudok... A 
’48-as nyelvészeti kongresszuson 
határoztatott el, hogy új szótára
kat kell készíteni, és a német szó
tárakra nem akadt jobb jelölt ná
lam, ami elég szomorú. Akkor 
kezdtem ezt a munkát, és komo
lyan is csináltam, a különcködé
sek mellett. Nem igazán jó szótár 
egyik sem, de az újabb kiadások 
egyre jobbak lettek, kétségtele
nül. Az sem volt közömbös, hogy 
a szótárkészítés politikailag sem
leges terület. Most persze, mond
hatnám, hogy -  prófétai realiz
mussal -  én már akkor megsej
tettem, mekkora szükség lesz 
majd ezekre a szótárakra...

- A z  iróniának az ötvenes 
évek nem kedveztek túlságo
san ...

-  Ez kétségtelen tény. De bizo
nyos mértékig mindig lehetett 
ironizálni, csak tudni kellett, ho
gyan és mikor. Nem mondha
tom, hogy kellemes periódus 
volt, d e ... maradjunk a közeleb
bi szakmámnál: Überstehen ist 
alles. Mindent ki kell bírni.

- A  ném et-m agyar szótárban  
az Igei, Sündisznó címszónál 
egy német szóláshasonlat ma
gyar megfelelőjeként teljesen vá
ratlanul a következő megdöb
bentő mondat szerepel: „Úgy 
nem jó ez, ahogy a ló ... nem fu
rulya, majomsegg nem ibolya, se 
nem rózsabimbó.” Ezt én sehol 
máshol nem láttam. Olyan, 
mintha te találtad volna ki.

-  Pedig nem. Az állattan szó
kincsét kiváló barátom, Rátz Ot
tó, aki ma az Állatvédő Egyesü
let alelnöke, gyűjtötte össze. 
Honnan értenék én ehhez, vagy 
a bányászati szaknyelvhez? O 
Eötvös-kollégista volt, ott hasz
nálták ezt a mondást, ő írta be, 
én pedig egyetlen korrektúrában 
sem vettem észre. Semmi jónak 
nem vagyok elrontója, de ezt az 
egyet kihúztam volna, bár az ak
kor pornográfnak tartott szavak 
rendkívül gazdag gyűjteménye 
szerepel a szótárban, nagyon tu
datosan. Föl is jelentettek ketten 
Révai Józsefnél, aki azzal utasí
totta vissza őket, hogy ha por
nográfok, akkor miért olvassák 
őket...

-  Térjünk vissza az irodalom
hoz! A német irodalom történe
tét, ami tavaly jelent meg máso
dik, bővített kiadásban, mikor 
kezdted el írni?

-  Isten bizony, nem tudom hir
telen. Mert olyan nincs, hogy va
laki magától szótárt akar csinál
ni, de irodalommal mindig fog
lalkoztam. A Gondolat Kiadó 
kérdezte meg, hogy vállalkoz- 
nék-e rá. Miért ne?

-  Nem merészség egy idegen 
irodalom teljes történetét egye
dül elmondani?

-  Ez az első pont, ahol ellent- 
mondanék. Ez nem merészség. 
Pontosabban semmivel sem na
gyobb merészség, mint nagyszó
tárt csinálni. Tökéletes irodalom- 
történetet ugyanúgy nem lehet 
készíteni, mint tökéletes nagy
szótárt.

-  A német irodalom történeté
ben változó a fejezetek -  mond
juk így -  átlelkesítettsége. Még 
olyan pletykát is hallottam, 
hogy nem te írtál mindent.

-Szabad kérdeznem: egy ösz- 
szefoglaló irodalomtörténetben 
kinek a saját ötlete minden? Ren
geteg másoktól származó adat, 
vélemény épül be egy ilyen mű
be. Ez természetes, ebben semmi 
szégyellnivalót nem látok.

-D olgoztak a kezed alá?
-  Nem. Akik dolgoztak volna, 

hamar kifáradtak.
-  Tehát minden leírt sor tőled 

származik.
-  Változó szépséggel.
-  Kikről, mikről írtál a legszí

vesebben?

S a já t elődásunk sem m indig 
szórakoztató (1974)
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-  Szeretem a lovagi epikát és a 
Minnesangot, amikor írtam róla, 
még Goethét is szerettem, szere
tem a romantikát és Thomas 
Mannt. Lessinget nem szeretem, 
Heinét sem, Lenaut sem.

-M iért?
-  Egyszerűen ellenzékiségből. 

Ez teljesen egyéni, személyhez 
kötött ellenzékiség. Volt valaki, 
aki annyi kellemetlenséget csi
nált nekem, hogy amit ő dicsért, 
azt én utáltam. Heine iróniáját 
egyébként nagyon szeretem. És 
majdnem minden irónia benne.

-  De emellett nagy lelke is 
vo lt...

-  Az iróniához lélek is kell. Az 
irónia mindig egy mély léleknek 
a védekezése.

-É s  csak úgy ér valamit, ha 
az ember bizonyos dolgokat na
gyon komolyan vesz.

-  Természetesen.
-  Neked is rettentő iróniád 

van.
-Tiltakoznék a „rettentő” el

len.
-M it  vettél komolyan?
-A z  iróniát magát. Erre nem 

lehet válaszolni... Lényegileg -  
annak előrebocsátásával, hogy 
nem, vagy legalábbis nem min
denben tudomány, mert tényleg 
nem az -  a szakmát nagyon ko
molyan vettem, veszem ma is.

-F ontos dolog az irodalom?
-  Nem.
-M iért veszed mégis komo

lyan?
-  Mert szórakoztató.
-A k it  nem szórakoztat, az 

szegény vagy egyszerűen csak 
normális ?

-  Azt se mondanám, hogy sze
gény, azt se, hogy normális. Az, 
hogy valaki verseket elemez 
vagy galambokat tenyészt, 
ugyanaz. Én például vitathatatla
nul lelkes „fogyasztója” vagyok 
a Fülesnek is. Műveltségem nem 
kis részét onnan szedem össze.

-  Azért bizonyos szempontból 
kell lennie értékkülönbségnek 
Goethe Marienbadi elégiája és 
egy keresztrejtvény vagy egy 
Szabolcska-mű között. Mitől 
jobb Goethe költeménye?

-  Nem tudom.
-H a  most azt mondom, hogy 

Szabolcska legrosszabb verse, 
amit maga is el akart dobni, 
jobb, mint ez a Goethe-elégia,

akkor szíved mélyéből azt mon
dod, te másképp gondolod, de le
het, hogy nekem van igazam?

-  Én azt mondom, hogy feltét
lenül hülyeséget beszélsz, de ezt 
nem tudom bebizonyítani. Aki 
azt hiszi, hogy meg tudja monda
ni, mitől jó egy vers, az vagy csir
kefogó vagy betegesen buta. 
Nem szeretnék abszolút szubjek- 
tivista lenni... miért ne egyéb
ként: azért jó, mert nekem tet
szik. Ezt komolyan mondom; 
mindig mindent komolyan mon
dok.

-  Esztétikai értékrendszer nél
kül nem írhattad volna meg az 
irodalomtörténetet.

-  Egyrészt a tények -  tények. 
Másrészt nekem, azt hiszem leg
alábbis, van értékrendszerem, de 
sose gondolnám, hogy ez objektí
ve érvényes, nem akarom senki
re sem ráerőszakolni. A rendszer 
működésével sem vagyok tisztá
ban. A Faust első részét imád
tam, ma nem szeretem. Miért? 
Tán mert öregebb lettem, mert 
ma sokkal jobban érzem Goethe 
korhoz kötöttségét.

-  Mikor jöttél el Szegedről?
-  1984-ben. Lemondtam az 

egyetemi tanárságról, visszaköl
töztünk Pestre, azóta az Akadé
mia tudományos tanácsadója va
gyok.

-N em  szoktak csak úgy le
mondani a tanszékvezetésről.

-  Szegedi működésemnek 
nem láttam további értelmét, 
mert azokat az elképzeléseket, 
amelyeket helyeseknek tartot
tam, nem tudtam volna megvaló
sítani. Ennek a sokat vitatott 
szakmának csak úgy tudom az 
értelmét látni, ahogy látom: nem 
minden tudomány benne. Az öt
venes évek végén, a hatvanasok 
elején azt hittem, az egzakt mód
szerekkel ki lehet vinni az iroda
lomtudományt a zsákutcából. 
Meglehetősen sok fáradság árán 
arra kellett rájönnöm, hogy nem 
lehet, mert ami az esztétikumból 
kvantifikálható, az nem tudomá
nyos eredmény. Én mindig azt 
szerettem volna megtudni, mi 
miért születik.

-L ehet erre válaszolni?
-  Nem. És hozzá kell tenni: az, 

hogy egy adott korban mit tar
tunk szépnek, az éppen a létező 
konvencióktól függ.

-  Tehát ellentétbe kerültél 
olyanokkal, akik azt vallották, 
amin te több évtizede túljutot
tál.

-  Ezt egész pontosan így lehet 
megfogalmazni.

-  Személyes konfliktusaid is 
voltak?

-  Ha tetszik, ez elvi ellentét, de 
minden elvi ellentét mögött van 
személyesség.

-  Keserűen jöttél el?
-  Nem. Örömmel.
-M ennyire élvezted pályafu

tásod során, hogy az emberek je
lentős része nem tudta eldönte
ni, mikor beszélsz komolyan?

-  Igen nagy mértékben, mert 
ezzel arra igyekeztem serkenteni 
őket -  hozzátenném: a legtöbb
ször eredmény nélkül - , hogy 
gondolkozzanak.

-  Mi vonzott a különcködések
hez? Hisz rengeteg ellenséget 
szerezhettél velük!

. -  Hála az Úrnak, igen... 
Egyébként pontosan meg tudom 
mondani: mindig azt szerettem 
csinálni, amihez kedvem volt. 
Amihez éppen pillanatnyilag 
kedvem volt. Ez talán a szabad
ságnak a legnagyobb foka. Tény
leg a legnagyobb foka, ha az em
ber azt teszi, amit épp szeretne -  
bizonyos határok között. Nem 
mondtam például ’52-ben, hogy 
dögöljön meg Rákosi, de szeret
tem mindig azt mondani, amit 
gondolok. Szerettem lehetőleg 
nem hazudni, mert az kényel
metlen. Lehetőleg azt mondtam, 
amit gondoltam, már csak azért 
is, mert -  most jön a fordulat -  
úgyse hitték, hogy tényleg azt 
gondolom...

-In n i jó?
-  Egyáltalán nem, miért lenne 

jó?
-Jellemhiba?
-  Dehogy! Hülyeség talán. Tel

jesen szokás kérdése. Én ahhoz 
szoktam hozzá a negyvenes 
évektől kezdve, hogy beszélgetni 
csak valamiféle alkoholfogyasz
tás mellett lehet.

-Irigyelted, aki az ellenkező
jéhez szokott hozzá?

-M iért irigyeltem volna? Tár
sas életet, az elmúlt néhány ezer 
év kultúrtörténete mutatja, sti
muláns nélkül nem lehet élni. Az 
emberek nem szeretik egymást 
annyira, hogy stimuláns nélkül

tartósan kibírják együtt. És for
dítva: kellő alkoholmennyiség
mellett a föld legállatibb emberé
vel is lelkesen el tudsz beszélget
ni.

-  A z alkohol elég szégyenletes 
helyzetekbe sodorhat.

-É n  azt, amit előző nap tet
tem, soha nem szégyelltem. Ha 
valahol összetörtem volna a be
rendezést, amit soha nem tettem, 
magától értetődik, hogy másnap 
elmegyek és kifizetem -  de nem 
szégyelltem volna magam.

-E s  akik ezért megszólnak?
-  Kit érdekelnek?
-  Mi az, amivel meg lehet té

ged bántani?
-  Ha szembeköpnek, az kelle

metlen. Az tényleg kellemetlen. 
Amit hántásnak gondolok, vissza 
is adom, feltétlen. Nem szép, sőt 
a legcsúnyább emberi tulajdon
ságok közé tartozik, de bizonyos, 
hogy visszaadom.

- A  barátság fontos érték szá
modra ?

-  Szent dolog. Az ember azzal, 
aki a barátja, igyekezzék a lehe
tőségek legvégső határáig kor
rekt lenni. Itt feltétlen a tizenhat 
éves kori, öregcserkész álláspon
tomon vagyok. A barátomért éle
temet és véremet. Döntő, hogy 
együtt lehessünk másokkal. De 
az ilyen intenzív kapcsolat a leg
első disszonáns jelenségen össze
törik.

-H á n y  barátod van?
-  Egy-kettő. Többre az élet so

rán nem is lehet vinni -  s ez a né
hány is változik.

-  Fontos a szerelem is?
-  Ilyen kérdést teljesen felesle

ges feltenni.
-M iért?
-  Mert ez magától értetődik.
-  Mi benne a jó?
-  Egy másik kérdéssel vála

szolnék: az életben mi a jó? Erre 
már nem lehet felelni. Ahogy az 
élet az élet -  ez tautológia -, 
ugyanúgy a szerelem az szere
lem. Önkívületi állapot, ami nem 
tartható fenn sokáig.

-  A hűtlenség vétek ?
-  Nem. Szükséges rossz. Ha 

tetszik: szükséges jó.
-  Lényeges a műveltség is?
-  Igen. Mert minél műveltebb 

valaki, annál többre tud asszoci
álni. Kizárólag ezért.

D. MAGYABI IMRE
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