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Esterházy Péter könyvét olvasom, az Egy kékharisnya följegyzéseiből címűt, és rosszkedvűen olvasom. Nem szeretem, ha
más írók… De inkább nem folytatom a mondatot, később majd úgyis végig kell írnom, de addig húzom az időt, megpróbálok
kicsit mellébeszélni, ezt ugyan nem szeretem, de értek hozzá. Szóval azt írja Esterházy Péter az olimpia kapcsán, hogy ő
focira van kalkulálva. Világbajnokság van, találó a megfogalmazás, bár én berzenkedem az efféle henye megfogalmazások
ellen, de aztán ugyancsak rosszkedvűen tudomásul kell vennem, hogy a mondat jó, és emellett még igaz is. Esterházy Péte
tényleg ért a labdarúgáshoz, szereti is, és tud is focizni. Azt hiszem, a magyar írók közül ő a legjobb focista. Néhány évvel
ezelőtt biztos ő volt. Valamikor régen én voltam a legjobb, bár akkor még senki sem tudta, hogy író akarok lenni, de
ifjúkoromban a labdarúgóedzők és -segédedzők számontartottak mint ígéretes futballistát, egyhetes szorgalmas edzés
után bekerülhettem bármely gyári csapatba, be is kerültem, de azután elkezdtem dohányozni, mert az olyan fér�asnak
látszott, elkezdtem a lányoknak udvarolni, elkezdtem irodalmat írni, és az edzők lemondtak rólam. Ilyen ernyedt állapotban
érkeztem sokkal később a Balaton partjára, ott elnézegettem a vizet és a vízimadarakat, mellettem meg Esterházy Péter
futballozott. Fel�gyeltem rá, hogy milyen gyorsan fut, milyen ügyesen cselez, gólokat is rúg, örültem, hogy van közöttünk eg
ilyen életrevaló magyar író is. Aztán nagyon sokadszor megint hallgattam barátaim rábeszélésére, beleegyeztem, hogy én i
a labdarúgópályára lépjek. Tudtam, hogy nagy hibát követek el, elöregedtem már, kondícióm sincs, meg egyébként sem
nekem való már az efféle komolytalankodás. Mégis pályára léptem, és ha már ott voltam, ugyancsak régi rossz szokásom
szerint elhatároztam, hogy tisztességesen fogok tevékenykedni, és megpróbálok győzni. Szétnéztem magam körül, és
láttam, hogy igencsak rosszul állunk. Nem emlékszem már pontosan a csapatok összeállítására, de azt tudom, hogy a mi
részünkről a söprögető Ilia Mihály szegedi egyetemi tanár és minden idők egyik legjobb folyóirat-szerkesztője volt, de akko
éppen a kórházba, kés alá készülődött, a bal szélen Gál Sándor kassai költő melegített, neki fél évvel azelőtt kioperálták a
kétharmad gyomrát, én meg füstölt tüdővel és kövéren álltam a pálya közepén, szemben velem Esterházy Péter nyurgán és
fürgén, mögötte pedig egy ezüstös hajú festőművész védte a kapujukat, róla azt mesélték, hogy igen kemény csontú, és
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hajlamos a durvaságokra. Nem sok jót vártam a meccstől, de hát végig kellett játszani. Esterházyék azonnal letámadtak
bennünket. A focival valahogy úgy van az ember, mint a biciklizéssel, ha egyszer megtanulta, nem felejti el. Felidéztem
ifjúkori emlékeimet: lecövekeltem, Esterházy rám vezette a labdát, megpróbált kicselezni, de hát én valamikor voltam valak
a magam kerületében, a re�exeim még jól működtek, beléptem, és messzire elpöcköltem a labdát. Aztán vártam. Esterházy
elfutott a labdáért, megint rám vezette, én megint elrúgtam. Esterházy utánafutott. Reméltem, hogy majd csak elfárad. Nem
fáradt el. Kezdtem elunni a dolgot, éreztem, hogy el kell dönteni ezt a meccset, mert nagyon-nagyon fárasztó. Kaptam egy j
labdát valahol a pálya közepén, megcéloztam a kaput, és belőttem. Erről a gólról különféle irodalomtörténeti pletykák
keringnek. Egyes források szerint Esterházy Péter azt mesélte, hogy már alig álltam a lábamon, amikor belőttem a gólt. Nem
hiszem, hogy ezt mesélte. Ha mégis ezt mondta, szerintem nem gondolta komolyan. Ha komolyan mondta, nem mondott
igazat. Nagyon jó labdavétellel nagyon pontos gólt lőttem. Igaz, utána mindjárt javasoltam, hogy hagyjuk abba a mérkőzést
menjünk el fürödni vagy egy kocsmába, vagy menjünk haza, szóval foglalkozzunk hasznosabb szellemi dolgokkal. Az én
csapatom ezt nem is bánta volna, hiszen egy-nullára vezettünk, sikerélménnyel távozhattunk volna, az ellenfél azonban
alkudozni kezdett, rövid vitatkozás után abban maradtunk, hogy még egy gólig játszunk. Rugdaltuk a labdát. Ilia Mihály
kitűnően söprögetett, átpasszolt nekem a jobb szélre egy éles labdát, én bevágtam középre, és Gál Sándor óriási gólt lőtt.
Kettő-nullára győztünk. Ezután tényleg összerogytam, leültem a Balaton partjára, és igen sokáig szótlanul néztem a vizet és
a vízimadarakat. Főleg a hattyúkat. Az igazsághoz még az is hozzátartozik, hogy Esterházy Péter aznap este vagy másnap
este rám vert asztaliteniszben, de én papucsban játszottam, és így is keményen ellenálltam, persze akkor is rám ver, ha nem
papucsban, hanem fűzős cipőben játszom, de a focigyőzelem után kit érdekelt már az asztalitenisz.

És most már be kell fejeznem azt a mondatot, amit az írásom elején nem akartam befejezni. Hiába húztam az időt.
Rosszkedvűen olvasom a könyvet, mert dühít, ha más írók fölfedezik azt, amit én is fölfedezhettem volna. Például a
publicisztikában. Harminc évig voltam publicista (is), gyötrődtem ebben a műfajban, görcsösen fogalmaztam, Esterházy
Péter viszont megmutatta, hogy könnyedén, elegánsan is lehet beszélni a mindennapi dolgokról. Megint lemaradtam
valamiről, talán nem az én hibámból, de valaki megcsinálta, és jól csinálta meg.

Az írás 1994 után született. Az író hagyatékában (OSZK-kézirattár, Fond 583/1.) megtalálta és kéziratból Gion Eszter szíves
hozzájárulásával közreadja Kurcz Ádám István.

Ennek a cikknek a nyomtatott változata a Magyar Nemzetben jelent meg. A megjelenés időpontja: 2016.06.25.
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Életre-halálra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi ajándék - írta Márai. Mi sokat olvasunk, hogy Önnek
már csak azt kelljen, amit érdemes. Interjúk, kritikák, töprengések könyvekről és szerzőkről: az MNO és a
Hétvégi Magazin könyves oldala.

HOZZÁSZÓLÁSOK »

A rovat RSS-csatornája

https://mno.hu/tag/futball-331
https://mno.hu/tag/foci-391
https://mno.hu/tag/esterhazy_peter-32647
https://mno.hu/tag/gion_nandor-51933
https://mno.hu/tag/tarcak-72304
https://mno.hu/tag/hetvegi_magazin-109597
https://mno.hu/tag/labdarugas-110479
https://mno.hu/konyveshaz
https://mno.hu/konyveshaz
https://mno.hu/konyveshaz
https://mno.hu/rss/konyveshaz

