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gudj, ha úgy érzem, ma a színháznak is mind társadalmi, mind művé-
szi szempontból tervszerű, energikus, egységes irányításra van szük-
sége, hogy átlábaljon a jelen mocsarán. De holnap, talán már neked 
lesz ismét igazad!... 

Kárpáti Aurél. Németh Antal 

Gespriieb über das Thealer. Von dr. Anton Németh und Aurél Kárpáti. 

Die kollektive Kunst des Theaters erwies sich im Laufe der Zeit immer von 
gewissen höheren Mächten abhängig, die dieser gemeinnützlichen Institution vor 
allem das materielle Dasein sichern mussten. Nach der Kirche und den städtischen 
Gemeinschaften wurde diese schützende Rolle von gesellschaftlich hochstehenden 
Männern übernommen, die dem Theather nicht nur sittliches Ansehen, sondern 
auch etliche Geldsummen verliehen. Dr. Anton Németh ist der Auffassung, dass das 
Theater als Betrieb sich selbst fast nie erhalten kann und immer eines freigebigen 
Mäcenaten bedarf, sei es der Staat, irgend eine Gemeinschaft oder hilfreiche Ein-
zelmänner. Da aber die letztere Spezies sich stark im Aussterben befindet, hat 
das Theater nur die Wahl, entweder als privates Unternehmen sich der Gunst des 
Publikums auszuliefern oder sich unter den Obhul des Staates zu stellen Wenn 
man bedenkt, wie verhängnisvollen Einfluss das künstlerisch unerzogene Publi-
kum irt den letzten Jahrzehnten auf die Gestaltung des Programms in den auf 
Kasfenerfolg arbeitenden Privattheatern ausgeübt hat, so muss man ihm —• meint 
dr. Anton Németh — den zielbewussten theaterpolitischen Eingriff des Staates 
auch vom künstlerischen Gesichtspunkte aus vorziehen. — Aurél Kárpáti verteidigt 
hingegen die ungebunden freie theatralische Betätigung, da er das Theater nicht 
der jeweiligen Regierungsmacht ausgesetzt wissen will. Zwar gibt ,<er zu, dass die 
wirren Verhältnisse eine leitende Einmischung heute notwendig erscheinen las-
sen. doch wäre er nie geneigt auf das Prinzip der künstlerischen Freiheit zu ver-
zichten. Dr. Anton Németh will diesen Grundsatz nicht bestreiten, er betont nur, 
dass man gegenwärtig nicht mehr Freiheit, sondern mehr Zucht und mehr Ge-
bundenheit bedarf, dass das Einzelmensch wieder der Gemeinschaft und die Ins-
titutionen wieder den dethronisierten Ideen unterworfen werden. 

A TRAGIKUM TRAGÉDIÁJA 

— Előadás — 

Filmszerűen kell leperegtetnem önök előtt azt a túlságosan nagy 
témát, amelyet erre a rövid előadásra kiválasztottam. A film ilyenfor-
mán kezdődik: a fehér vásznon nagy fekete kör. A kör közepén lassan 
lobogni kezd egy halvány láng. A láng erősödik és kissé megvilágítja 
maga körül a helyet. Már látni lehet, hogy fehér márványból faragott 
áldozati oltáron ég. Körülötte papok járnak-kelnek, szertartásos moz-
dulatokkal. A lépcsőzetesen emelkedő háttérben homályos embertö-
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meg nyüzsög. Aztán a papok félrehúzódnak s megjelenik egy párduc-
bőrrel félig takart, homlokán szőlőlombot viselő alak. Kezében négy-
húrú lant. Belékap a húrokba és énekelni kezd. Mindenki tudja, hogy 
isten az, akinek szavát hallja. 

A tragédia megszületett. 
Most kivágom a filmből mindazt, amit önök úgyis tudnak, vagy 

akármelyik tankönyvben megtalálhatnak: hogyan fejlődött a gorog 
tragédia, hogyan kezdett az isten párbeszédet folytatni a kórussal, ho-
gyan jutott eszébe valakinek a második, majd a harmadik színész sze-
repeltetése, hogyan jött létre a dialógus formájába öltöztetett drámai 
cselekmény, mi maradt meg benne az epikából, hogyan váltakozott a 
karének lírájával és tanító bölcsességével. E pillanatban nem érdekel-
nek azok a szabályok sem, amelyeket Aristóteles vont le a kései gö-
rög tragédia alapján s amelyekhez félreértésből még újabb szabályo-
kat toldottak évezredek multán. Egy érdekel csak: leszállt egy isten és 
énekelni kezdett az embereknek. Ekörül az isteni énekszó körül 
alakult ki az emberi művészetnek egy sor alkotása. Az emberek nem 
feledkeztek meg a közéjük leszállt istenről és a tragédiába összezsú-
folták mindazt, ami művészetüktől és bölcsességüktől tellett. Maga a 
tragédia szövege egyesítette a műfajokat : a cselekmény epikus, miti-
kus elemeit a párbeszéd és a szerkezet drámaivá tette, a kórus lirával, 
bölcselkedéssel, énekkel, zenével, tánccal vette körül, a színhely meg-
toldotta mindezt az építészet grandiózus szépségeivel, a közönség a 
templomi aktus áhítatával. Amint látják, a Gesamtkunstwerk nem 
várt arra, hogy Wagner felfedezze. Az alkotás, az előadás és a befoga-
dás hármas egysége a legmagasabb csúcsot jelentette, ahová az emberi 
szellem fölemelkedhetett. Ha a tragédia születésekor isten volt a 
szinész, most isten a nézője az egész aktusnak, akárcsak egy isten-
tiszteleten: rá gondolt a szerző, rá gondolt a szinész és rá gondolt a 
közönség. 

Ez a magyarázata annak, hogy amikor már régesrégen nem törő-
dött is senki az irodalmi műfajok rangsorával, a lelkek mélyén meg-
maradt az a tudat, hogy a tragédia a legelső, a legmagasabbrendű 
valamennyi közt, mert alapja valamennyi műfaj és valamennyi művé-
szet összefoglalása, csúcsa pedig az emberi és az isteni szellem hatá-
ráig ér. 

Most pedig tegyünk úgy, mintha sohasem olvastuk volna 
Aischylost, Sophoklest és Euripidest, még kevésbé Aristoteles poéti-
káját és próbáljuk spekulative megállapítani: milyennek kellett lenni 
annak a műnek, amelyet születése így determinált. 

Ki lehetett a hőse? Isten többé nem, mihelyt a párbeszéd a küz-
delem motívumát vitte 'bele a cselekvésbe. Még a görög mitológia sok 
véges hatalmú és körülhatárolt egyéniségű istene sem, mert a legki-
sebb isten is: halhatatlan, s befejezést, lezárást nem jelenthet semmi, 
ami vele történik. A hős egy nagy lépést tesz lefelé: félisten lesz, 
mondai hős. királv — a legnagvobb. leghatalmasabb, amit ember el-

ten. A sors az isteneknél is 
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hatalmasabb, tk meg nem semmisítheti őket. Olyan hős kell, aki a 
sorssal vivott küzdelemben megsemmisülhet s aki tudja ezt. 

Mi lehetett a tragédia tárgya? Ez a küzdelem a sorssal. Akit a 
sors megkímél, akinek feje fölött elviharzik, mint a fűszál fölött: 
az nem elég nagy, hogy tragikus hős legyen. Aki meghajlik, meg-
nyugszik, viteti magát a sodorral: nem méltó hős. Aki legyőzi a 
sorsot, annak még nincs befejezve a sorsa. Halála előtt boldognak 
senkit ne mondj. A tragédia tárgya tehát nem lehet más, mint a 
nagy ember, a félisten küzdelme a sorssal — és szükségszerű elbukása. 

Szükségszerű — meg kell állanunk ennél a szónál. A tragédia 
csak akkor tökéletes, ha első perctől az utolsóig azt érezzük, hogy 
az adott körülmények közt nem történhetett volna más, mint ami a 
szemünk előtt lejátszódott. Mellékes, hogy elkövet-e a hős valami 
olyan vétséget, amely bukását okozza. Hiszen, hogy nem tökéletes 
lény, nem isten, azt tudjuk, tehát természetében okvetlenül hordoz 
valami sajátságot, amelybe a sors belékapaszkodhatik. Ez a saját-
ság az, ami a hős arányaira felnagyítva szükségszerűen meghozza a 
tragikus véget. Ha ez a sajátság megvan, akkor mellékes, hogy a 
sorsot a színpadon milyen ellenjátékosok képviselik, mellékesek a 
körülmények s mellékessé válhatnak még az epikus természetű vé-
letlenségek is. A „deus ex machina" nem azért rossz befejezés, mert 
véletlen, hanem mert a jellemen kívülről jön és nem a hős alapvető 
sajátsága hozza meg a kényszerű megoldást. 

A tragédia formájáról így teljes általánosságban igen kevés a 
mondanivalóm. Akarva sem tudnánk megfeledkezni arról a gyakor-
lati tényről, hogy ez a forma mennyit változott már a görög tragé-
dia történetén belül is — hát még a görögöktől Shakespeare^ig, a 
francia újklasszikusokig, Ibsenig — hogy azokról a mellékhajtások-
ról ne is beszéljek, amelyeket szigorúan véve nem lehet tragédiának 
nevezni. 

Nem fontos a felvonások száma, nem fontos a verses forma, 
nem fontos az utólag kiagyalt hármas egység — amint Shake9pearc-
nél látjuk, még a cselekmény egysége sem. A forma legyen adekvát 
kifejezőeszköze a tartalomnak, a szerkezet biztosítsa a szükségsze-
rűség tudatát és legyen befejezett. Mindez óriási feladatokat, szigorú 
megkötöttséget jelent, de ezeket szabályok alakjában kifejezni — mint 
ahogy kétezer éven át tették — idejétmúlt vállalkozás volna. 

Az utolsó elméleti kérdés: mi a tragédia hatása a közönségre? 
Nem tartom túlságos merészségnek, hogy egy kalap alá vonjam a 
Bacchus-misztériumok és a Sophokles-tragédiák közönségét a Hamlet 
meghallgatására összegyűlt matrózokkal, a Racine-t hallgató polgárok-
kal és marquis-kkal, sőt a Rosmersholm modern intellektuell közönsé-
gével. Sok és sokféle külömbség van köztük, de van két döntő közös 
vonásuk. Minden közönség, összesereglett embertömeg, — és minden 
tragédia közönsége őriz valamit lelke mélyén, öntudatlanul, a miszté-
riumok áhítatából. 

Mi hozta össze ezt a tömeget? Bizonyára inkább a kíváncsiság, 
mint a z áhítat, inert az előbbi tudatos, a másik már öntudatlan. Dc 
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azért ez a kíváncsiság nem lehet egészen alacsonyrendű. A görög 
klasszikusok közönsége az utolsó emberig pontosan ismerte a száz-
szor feldolgozott mondákat, tehát nem arra volt kíváncsi, hogy mi 
történik a hőssel, s az Euripides mesterségesen előidézett, váratlan 
happy end-jei már a hanyatlás tünetei közé számítanak. Shakespeare 
és a spanyolok közönsége műveletlenebb volt, kevésbé élvezte a for-
mát, a megcsinálás művészetét, s a két-három szálból összeszőtt mese 
fordulatai közt mindenesetre kielégíthette alacsonyabbrendű kíváncsi-
ságát is, nem beszélve arról, hogy több látnivalója volt, mint a görög 
közönségnek, hiszen előle éppenséggel nem rejtették a színfalak mögé 
a véres eseményeket. A francia újklasszikusok közönsége ismét szava-
kat, sorokat bámult meg s a formát éppen úgy méltányolta és kriti-
zálta, mint a tartalmat. De ha ezekkel a külömbségekkel számolunk is: 
marad egy magasabbrendű, örök kíváncsiság, amely túl a szommellát-
liató eseményeken és a műkritikus élvezetén, egybefogja a tragédia 
közönségét évezredek és kulturák távolságán keresztül: a közös emberi 
sorssal szemben érzett kíváncsiság. Az álklasszikus Voltaire halálosan 
tévedett, amikor azt mondta, hogy kíváncsinak kell lenni a kifejletre, 
m e r t c.z a l e l k e a tragédiának. A szükségszerű kifejletet éreznie kell 
a közönségnek a hős jelleméből, a darab alaphangjából, s kíváncsisága 
nem lehet más, mint emberi rokonszenv, amely eddig az elkerülhetet-
len kifejletig elkíséri a hőst. 

De miből táplálkozik ez az emberi rokonszenv, amikor a nézőté-
ren kisemberek ülnek, a színpadon pedig csupa félisten, császár, ki-
rály, hadvezér ágál? És mellesleg mondva: mért bukott meg a polgári 
tragédia gondolata, amelyre bizonyosan kétezer évvel előbb is rájöt-
tek volna az athéni susztereknek író tragikusok, ha valami belső lehe-
tetlenség nem volna benne? Csak nincs valami örök sznobság a tragé-
dia közönségében, valami öntudatlan kiélése az előkelőség vágyának, 
mint a Courths-Mahler regények olvasóiban? 

Hát igen, van ilyesmi, de szublimált állapotban, mint ahogy a 
kíváncsisága is szublimált ennek a közönségnek. Természetes, hogy 
önmagát akarja látni a tragédia hősében, önmagát akarja megsiratni 
annak a bukásában — és magasra akarja helyezni önmagát. A közön-
ségnek nem mint polgárnak vagy mint proletárnak van önérzete, ha-
nem mint embernek. Sophokles Antigoné-játban nevetséges alak az őr, 
az egyetlen közrendű szereplő. Shakespeare Julius Caesar-jában és 
Coriolanusában — nem is kell mondanom, milyen szerepet játszik a 
nép — a „csőcselék". Még Cinnának, a költőnek halála is nevetséges 
a Julius Caesar jban. Az egész spanyol drámán végighúzódik a komikus 
szolga szerepe a nemes gazda drámai szerepe mellett. Ezt rendjénlevő-
nek találta Shakespeare, Calderon, Lope de Vega közönsége, amely 
nagy többségében természetesen a kicsúfolt csőcselékből állt — és pe-
dig nem azért, vagy csak igen kis részben azért, mert szociális öntu-
data nem volt — hanem, mert volt emberi öntudata, s mert magát is 
oda tudta érezni, ahol az emberi fa j legtökéletesebb kivirágzását látta. 
Ehhez a tökéletességhez a tömegek szeméiben még ma is hozzátarto-
zik a cím, a rang, a magas társadalmi állás. A polgári tragédia kitalá-
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lódnak meg kellett bukniok már ezért is, nem beszélve arról a súlyo-
sabb hibájukról, hogy a polgárt fontosabbnak tartották az embernél. 
Polgári rendű tragikus hőst nem is tudott senki teremteni Hebbelig, 
Hauptmannig, Ibsenig, akiknek szemében már nem a polgár volt fon-
tos, s akik az egyén nagyságát, a tragikus ember sorsot-kihívó termé-
szetét meg tudták éreztetni hermelinpalást nélkül is. 

Mert végeredményben erről: a tragikus ember természetéről, a 
tragikum lényegéről van szó, amikor a tragédia hatását kutatjuk. Hogy 
a kisemberre, a tömeg-emberre egyáltalán hathasson a tragikus hős, 
egy mindnyájunkban meglévő és pedig aktív jellegű tulajdonságnak 
kell felnagyítva meglenni benne. Aktív jellegű tulajdonságnak, nem-
csak azért, mert enélkül cselekmény bajosan képzelhető el, hanem 
mert a mindnyájunkat érő bajok puszta elszenvedése, ha külön oka 
nincs a hős egyéni természetében, legföljebb „Rührstückbe" való meg-
indító hatást tesz, de ennek semmi köze ahhoz a tragikus hatáshoz, 
amelynek lényegét most próbáljuk megállapítani. A közbeszéd és a 
sajtó, sőt a színikritika is visszaél ma a „tragikus" szóval; a fejünkre 
esett virágcseréptől az Ismeretlen lány öngyilkosságáig mindent tragi-
kusnak nevez. Mondanom is fölösleges, hogy a halál önmagában nem 
tragikus, még akkor sem, sőt különösen akkor nem, ha váratlan és in-
dokolatlan; lázító érzést kelthet, ha fiatalsága virágában ér valakit, ha 
igazságtalan ítélet okozza, — külön kérdés az öngyilkosság, amiről ba-
jos általánosságban beszélni, de mint a menekülésnek, kibúvásnak egy 
fa j tá ja magában véve szintén nem tragikus, csak sajnálatos . . . s mind-
ezzel már rá is tapintottam a tragikum tragédiájának egyik elemére: 
hogy a tragikum fogalma elhomályosodott a mai köztudatban, a szó 
elvesztette kiváltságos, áhítatos jelentőségét, hétköznapi szóvá, üres 
közhellyé szürkült. Hogyan és miért: arra majd később térek rá. Most 
csak maradjunk meg az igazi tragikum hatásának lélektanánál. 

A közönség közt ülő kisember tehát a hőssel azonosítja magát, 
noha ez a hős elpusztul, s nem a maga osztályához tartozó melléksze-
replővel vagy kórussal, amelynek semmi baja nem történik. Most 
tegyük félre a hős előkelőségének kérdését, mert hiszen akármilyen 
rossz véleménnyel legyen is valaki a kisemberről, mégsem hiheti, hogy 
ez magábanvéve döntően befolyásolhatja. Különben is: Antigoné egy 
király árvája, Kreon meg király — Prometheus Zeus ellen lázad — 
Bánk a királynét öli meg — ahol kisebbrangú fél áll a hatalmasabbal 
szemben, a közönség többnyire a lázadó pártjára szegődik Hagyjuk 
hát ezt a motívumot. Nézzük, hogy azért érez-e résztvétet a közönség 
a tragikus hős iránt, mert úgy gondolkozik, mint ő? 

Dehogy azért! Legalább is: száz eset közül kilencvenkilencben 
nem. Hogy a közönség hogyan gondolkozik és mit cselekednék a hős 
helyében, vagy milyen tanácsot adna neki, azt rendesen igen szépen 
elmondja a görög tragédiáiban a kórus, Racine-nál a „confidcnt" s a 
spanyoloknál a szolga-bohóc. A közönség, bocsánat a kifejezésért, 
arra drukkol, hogy Oedipus hagyja már abba azt a veszedelmes kér-
dezgetést, Antigoné alkudjék meg a körülményekkel és ne temesse el a 
testvérét, Phaedra mondjon le kései és vérfertőző szerelméről, Othello 
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lássa be, amit a vak is láthat, hogy Desdemona a legtisztességesebb 
asszony a világon, Hamlet szúrja le azt a gaz Claudiust és lépjen 
trónra — és így tovább. Egészen bizonyos, hogy mindenki így tenne — 
egyesegyedül a tragikus ember nem tehet így, aki mellett többek közt 
azért áll a kórus, a confident vagy a bohóc, hogy egyéniségének rend-
kívüli nagyságáról méretet kapjunk. Nem tehet így és hiába is tenne 
egyik vagy másik esetben, hiszen nem az eset a fontos, hanem a tra-
gikus ember természete. Egy regényembe szőttem egyszer belé, de 
mint esztétikus is megismétlem azt a gondolatomat, hogy ha Hamlet-
nek — annak a Hamletnek, akit mi ismerünk — nem ölték volna meg 
az apját és nem csábították volna el az anyját, akkor sem vénül meg 
Dánia trónján, mert megöli egy másik összesúrlódás a cselekvést és 
elhatározást követelő, kegyetlen világgal, amelyben az ilyenfajta elő-
kelő és magányos lélek meg nem élhet. Akit érdekel, játsszék egy ki-
csit azzal a gondolattal, hogy más körülmények közé helyezi a min-
dennek végére járni akaró Oedipust, a kötelességéhez fanatikusan ra-
gaszkodó Antigonét — ha egyéniségük jellegét és arányait meghagyja, 
s ha emberi társadalmat képzel köréjük — a végső kifejlet elkerülhe-
tetlenül ugyanez lesz, a tragikus ember sorsa csak tragikus lehet. 

De térjünk vissza ismét a tragédia közönségéhez, amely mai tár-
gyam szempontjából éppen olyan fontos, mint a tragédia hőse. A kö-
zönség tehát eszével a kórusnak ád igazat, társadalmilag a kórushoz 
tartozik, cselekvésében annak elveit igyekszik követni. Hét érzésben? 
Érzésben, amiint ezt mondtam is már, azonosítja magát a hőssel. A hős 
képviseli előtte azt a magasaibbrendű ember-ideált, amelyhez ő a való-
ságban sohasem emelkedhetik fel, mert nincs bátorsága, hogy a józan 
kórus-ész talajától elszakadjon. Még azt a képességet sem érzi magá-
ban, hogy az életben ugyanezt a nagyságot fölismerje, ha találkozik 
vele. Talán nem is hiszi, hogy az életben, koturnus vagy jelmez nél-
kül, akadhatnak ilyen emberek. Színházba kell mennie, ha találkozni 
akar velük. Valóban, nem is ismerhetné fel őket az életben: a művészi 
forma zártságának, a tragédia emelkedett stílusának megvan az az ér-
téke, hogy a való élet zavaró mellékkörülményeit kizárja, csak a félre-
érthetetlen szimbolikus értékű aktusokra szorítkozik: a színpadon min-
den szimbolikus, az életben ritkák a szimbolikus jelentőségű cselekede-
tek és nem mindenki ismeri fel őket. 

A tragédia nézője tehát élvezi azt, hogy ő felismeri az igazi 
nagyságot, s ezzel külöm'b a színpadon szereplő kórusembertársainál. 
Együtt is érez vele, bár olyanformán, mint a szerető anya, aki azt kí-
vánja: bárcsak ne lenne a gyereke lángeszű művész vagy dicső sza-
badsághős, de élne nyugodt, veszélytelen életet. Aztán az együttérzés 
fokozatosan átalakul az azonosság érzésévé. Felszabadul mindaz, amit 
saját kicsinyes körülményei, gyengesége, gyávasága lekötve tartottak. 
Eszével még mindig polgár, szívével már lázadó, vagy féltékenységében 
gyilkolni tudó szerelmes, vagy erkölcsi eszmékért életét áldozó idealis-
ta. Már magát félti, magát siratja, magát bámulja, a maga halálán érzi 
a klasszikus meghatározás követelte szánalmat és megrendülést. S ha 
végül elkövetkezik ama bizonyos katharzis is, a megtisztulás és meg-
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nyugvás, ez nem a megsértett világrend helyreállásán érzett, egyébként 
igen érthető polgári megnyugvást és polgári erényeinek még polgáribbá 
tisztulását jelenti, hanem éppen ellenkezőleg: azt a kielégülést, hogy 
egyszer, egyetlen egyszer, a hős alakjában ő is szembeszállt a világ-
renddel, kitört kis életének jármából, nagy volt és tragikus volt. A 
megtisztulás azt jelenti, hogy a realitások embere egyszer fölemelke-
dett az ideál magaslatára, arra a bizonyos magaslatra, ahol az ásten 
énekel az embereknek. 

Ez a tragédiának, a tragikus ember látásának hatása a tömegem-
berre — vagy legalább is ez volt a tragédia fénykorszakaiban. Most az-
zal a kérdéssel kell szembenéznünk: mi lehet a magyarázata annak a 
kétségtelen történelmi ténynek, hogy a tragédiának vannak fénykorsza-
kai és — minthogy a rossz, vagy középszerű tragédia egyszerűen nem 
tragédia — vannak tökéletes elfogyatkozásai? — Természetesen sok-
féle elmélet próbált válaszolni ennek a kérdésnek mindakét felére: mi 
teremti meg a tragédia fénykorát és mi okozza bukását. Külömböző vi-
lágnézeti és esztétikai iskolák külömböző szellemi, materiális és tisztán 
esztétikai vagy tisztán szociológiai okokat hoznak fel. Ezeket az oko-
kat egyébként joggal lehet kombinálni is egymással. A tragédiához 
színház kell, a színházba tömegek. Annak, hogy a tömegek mit keres-
nek a színházban, nemcsak szellemi és erkölcsi, de materiális és gaz-
dasági, politikai és szociológiai okai is vannak. Maga a drámaírás sem 
lehet soha független a tömeg szükségleteitől. Művészet az, de egyben 
gyakorlati mesterség is, íróasztalfiókban nem fejlődhetik ki. Shakes-
peare, aki tudta, mi kell a közönségnek, ma nem írna tragédiát. 

Dehát milyenek azok a korok, amikor kell a tragédia, amikor 
a kisember át tudja érezni a tragikumot, amikor a műveletlen matróz-
nak és suszternek van érzéke a legkötöttebb formájú, legmagasabban 
szárnyaló művészi alkotás iránt? A kérdés annyiban egyszerűnek lát-
szik, mert az európai történelemben két ilyen korszak volt csak: a gö-
rög klasszikusok és a renaissance kora, megtoldva mindegyik a maga 
barokkjával: Euripidésszel és a francia újklasszikusok korával. Miben 
lehet közös nevezőre hozni ezt a két korszakot? Politikai, szociális és 
gazdasági szempontból vajmi nehéz megegyező vonásokat találni Er-
zsébet királynő Angliája és Perikies Athenje között. Az a külömben 
mélyenjáró és csábító elmélet pedig, hogy a tragédia akkor éli fényko-
rát, amikor egy társadalmi osztály uralma problematikussá kezd válni, 
a mi napjainkban mindenesetre megbukott, mert eszerint ma igazán a 
tragédia fénykorát kellene élnünk. Az Erzsébet uralma alatt világhata-
lommá fejlődni kezdő, a testvérharcok véréből még ki sem fürdött 
Anglia és a kis görög köztársaság közt, bármennyit kutasson az ember, 
nem lehet más közös vonást találni, mint a nagy egyéniségek feltűnő 
számát, a kiemelkedés aktív vágyát, a nagyság felismerését és megbe-
csülését — megbeosülését még akkor is, ha a nagy ellenfelet vérpadra 
küldjük vagy méregpoharat itatunk vele. Ez így ahogy elmondtam, szo-
ciális szempontból jelenthet demokráciát, mint ahogy Görögországban 
azt jelentette, s jelenthet olyan arisztokráciát, mint az erzsébetkori, 
amely a demokráciának fogalmát sem ismerte. Lelki adottság ez, s po-
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litikailag csak egy kell hozzá: szellemi szabadság. Ugy látszik, a szel-
lemi szabadsággal együtt jár az esztétikai érzék bizonyos foka is. Ez az 
érzék lehetett nagyobb az athéni suszterben, mint az angol matrózban, 
de mindkettőben sokkal nagyobb volt, mint a szellemileg béklyóban 
tartott korszakok úgynevezett intelligens közönségében. 

Mihelyt a szellemi szabadság akár vallási, akár politikai okokból 
megszűnik, vége van az egyéniség kultuszának, az emberi nagyság át-
érzésének és vége a tömegek csalhatatlan formaérzékének. Minden mű-
vészi forma többé-kevésbbé megrokkan vagy visszavonul a széplelkek 
aránylag szűk körébe, de a drámára, amelynek dialektikus felépítése 
megköveteli, hogy mindkét szembenálló félnek igaza legyen a maga 
szempontjából: halálos csapást mér az, hogy van egy felülről diktált, 
nem vitatható világnézet vagy politikai, erkölcsi vagy szociális dok-
trína. Nero korában a tragédia filozófiai tankölteménnyé válik. A ke-
resztény misztériumok tisztán epikusán, a drámai megkötöttség min-
den nyoma nélkül adnak elő egy olyan cselekményt, amely tárgyánál 
fogva még az isteni eredetű görög tragédiának is csúcsa lehetne. A for-
ma teljesen szétbomlik, a dialektika gyermeteggé válik: a rossz el-
mondja magáról, hogy ő rossz. Ez a naivitás változatlanul megy át a 
XIII. század misztériumaiból és mirakulumaiból a XVI. század vita-
drámáiba. Az egyén, a jellem nem érdekel senkit, az egyéniség fogalma 
ismeretlen. A szegény ember nem számít, a polgár nevetséges, világi 
vagy egyházi úr uralkodik, születése vagy hatalomrakerülése jogán: em-
beri tulajdonságai csak annyiban érdeklik az alája rendelteket, hogy 
szigorúan vagy emberségesen bánik-e velük. A misztérium-előadás né-
zője, a szentek regényes legendáinak hallgatója csak a spektákulumra, 
csak az eseményekre kiváncsi. A költő, aki meg van áldva vagy verve 
a tragédiaíró képességeivel: egyén- és sors-ábrázoló tehetségét, szigorú 
logikáját és formaérzékét a Divina Commediába önti bele. 

A renaissance virágzása Angliában a puritánok morális terrorába 
hervad: a tragédia meghal, Shakespeare-t elfelejtik. Franciaországban 
a barokk, XIV. Lajos művészetpártoló önkényuralma meghozza az új-
klasszikus targédiának azt a korszakát, amelyet még az olasz renais-
sance készített elő. Itt a túlságos, iskolás formai megkötöttség — és a 
szellemi megkötöttség alól a magaslatok felé kibúvó költői lángelme 
együttesen hozott létre néhány kivételes remekművet. Corneille-ről 
nem akarok most beszélni, belőle hiányzott valami, ami a legmagaszto-
sabb drámai hőst is igazán emberivé tegye: de megvolt benne az a ké-
pesség, hogy az ember legfelső, ideális határai felé mutasson. Corneille 
túlságosan desztilláló stilusa sokat vesztett erejéből. De Racine, akit 
formában és szellemben ugyanazok a nyűgök kötöttek, elevenen hat és 
csudálatos távlatokat mutat visszafelé Shakespeare, előre Ibsen felé. Bo-
nyolult, hús-vér embereket rajzol, mint Shakespeare, de lelki megnyilat-
kozásokon keresztül, s csupa ötödik felvonást, csupa katasztrófát ana-
lizál szét öt felvonásra, mint Ibsen fogja tenni. 

De Shakespeare a tehetségek buja virágzásából emelkedett ki; 
Corneille és Racine, ami a tragédiát illeti, szabály-erősítő kivétel volt 
szánalmas középszerűségek között. Mellettük és utánuk eltorzul a 
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klasszikus tragédia, megindul a tiszta műfajok bomlása, megszületik a 
„comédie larmoyante" és az úgynevezett polgári tragédia. Aztán jön a 
romantika. Raoine-ellenes elfogultságával és félreértett Shakespeare-
jével. A nagyság kultusza észrevétlenül átsiklik a különösség kultu-
szába; a romantikus hős nem mindnyájunkat magában foglaló ideál, 
hanem valaki, aki orrunk alá dörgöli, hogy más akar lenni, mint mi. 
Egyéniség, de a szónak a XIX—XX. század fordulóján újra feltámadt, 
elviselhetetlenül üres értelmében. És a romantika oly tökéletes formai 
meg erkölcsi rombolást végez a színpadon, hogy innen kezdve végkép-
pen ritka kivétellé válik 9 lassankint kihal a tiszta tragikus célkitű-
zés. 

A romantikus korból még kitornyosodik Goethe és Schiller alak-
ja. A XIX. században még van egy Hebbel, aki „pantragikus" világké-
pével, „übermenscheket" formáló erejével fölemelkedik a tiszta tragi-
kum csúcsára. De az ő alakjai valahogy összefogó légkör nélkül be-
szélnek, éreznek és szenvednek el egymás mellett; darabjait nem eleve-
níti meg a görögök nagyszerű dialektikája. Ibsen, aki a romantikus 
egyéniségkultuszból indult ki, egyetlen egyszer, a Rosmersholmban 
emelkedik fel az igazi, modern köntösbe öltöztetett tragédiáig. Eljut 
oda a naturalizmusból induló Hauptmann, s az Elektrában Hoffmann-
sthal i s . . . de mit jelentenek ezek a cseppek a XIX. század világiro-
dalmának arányaihoz képest? S ha jelentenek is valamit: hol a folyta-
tásuk a ma irodalmában, legalább akarásokban, célkitűzésekben? Romám 
Rolland ciklusai, a hit és a forradalom tragédiái, tegnappá váltak, jó-
formán anélkül, hogy a színpadot meglátták volna. 

Mért ninc9 — és miért nem lehet ma tragédia? 
Azt hiszem, hogy ennek ezer bonyolult okát nyugodtan vissza-

vezethetem arra a kettőre, amelyiknek a tragédia virágzását tulajdo-
nítom. 

Mi történt a nagy egyéniség kultuszával a XIX. század folyamán 
és különösen a világháború óta? Az egyéniség gondolatát szociális ol-
dalról kikezdte a kollektivitás gondolata, irodalmi oldalról a naturaliz-
mus. A Takácsok, az Éjjeli Menedékhely, vagy Romáin Rolland Julius 
14-e a tömeget tette meg drámahőssé, s ezt az irányt folytatta a forra-
dalmi orosz dráma s a Hitler-előtti idők néhány jelentékeny német drá-
mája is. Nem mondom, hogy ebből nem fejlődhetett volna ki, talán 
Rolland idealista irányában, egy új fa j ta tragédia, a kollektív akarat tra-
gédiája. De az új kollektív dráma célkitűzése csak másodsorban volt 
művészi, legelső sorban politikai tendenciát szolgált. A formai keretek 
összetörtek; az új dráma közönsége nem törődik, nem is törődhetik a 
formával, egyenesen arra nevelik, hogy ne törődjék vele. Valaha a mű-
vészetek összessége szólalt meg a színpadról, most célzatosan háttérbe 
szorítják, eszköznek használják fel a művészet megmaradt törmelékeit. 

De mi maradt az egyéniségből ott, ahol a politika nem juttatta 
uralomra a kollektív drámát? Mi maradhatott meg belőle a színpadon, 
amikor kinn az életben elvesztette jelentőségét? Magának a tragikus 
sorsnak külső velejárói, a klasszikus színpadon elbeszélésbe foglalt s a 
Shakespeare színpadán véresen feltálalt szenvedések és borzalmak 
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olyan tömeg-élménnyé váltak a háború alatt, hogy színpadi értétkük jó-
formán nullára redukálódott. Nem véletlenség az, amit előbb mond-
tam, hogy a nyelvhasználat elkoptatta a „tragikus" szót. Az élet kop-
tatta el, a lövészárok, a fogság, a menekülések, mészárlások tömeg-
borzalmaival, a háború utáni idők mindennapos öngyilkosságaival, csa-
ládirtásaival. A tragikus hős aktív nagysága ritkább, mint valaha, de 
az úgynevezett tragikus sors az életben oly gyakori, hogy a színpadon 
elvesztette ritkaság-értékét s a fáradt ember unottan fordul el tőle, túl-
ságosan is a mindennapi élet másolatát látja benne. 

A fáradt ember azonkívül elvesztette a maga egyénisége érzetét 
is, azt az osztálytól független emberi öntudatot, amely az athéni susz-
terben és a londoni matrózban megvolt. A lövészárok, a sorbanállás, a 
munkáért vagy állásért való kunyorálás kiölte belőle azt a tudatot, 
hogy a sorsát maga intézi. A hőskultusznak az a siralmas paródiája, 
amely megmaradt benne, nem más, mint sunyi és alázatos áthárítása a 
maga sorsáért való felelősségnek. Ez a fáradtságból elkövetett szellemi 
öngyilkosság az oka annak, hogy a szó szoros értelmében ostoba embe-
rek valami kifürkészhetetlen módon diktátorokká lehetnek. De legyen 
bár a diktátor lángész vagy szerencsés fajankó, bizonyos, hogy az át-
lagember nem kiteljesedni látja benne önmagát, mint a tragikus hős-
ben, hanem átadja neki, ami legértékesebb benne: intelligenciáját, ön-
álló akaratát. Nem nő és nem gazdagszik a tiszteletében, hanem kéje-
sen semmivé zsugorodik. 

A mai embernek ez a lelki alkata annyira általános, hogy még 
diiktatúramentes országokban is valami láthatatlan közönségcenzurával 
bénítja meg az irodalmat, elsősorban a színpadot, a legveszedelmesebb 
szószéket. Arról a szellemi szabadságról tehát.amelyre egy dialek-
tikus művészetnek szüksége van, ma a legszabadabb országban sem le-
het beszélni: maga a közönség akadályozza meg a szabad szót. A for-
mák széthullása és a szabadság hiánya, az emberi öntudaton épülő 
hőskultusz megszűnése a művészetek súlypontját eltolta a drámáról a 
regényre, a formátlan és aránylag szabad műfajra. Aki nagy író ma, 
komédiát nem ír, a regényben vagy a már elparentált, de halhatatlan 
— mert független — lírában éli ki magát. A színpad lezüllött. Sokkal 
züllöttebb a közönségnél, amely nem egyszer mutatja meg, hogy ál-
modni szokott a vesztett édenről és visszakívánkozik oda. A színpad 
nem engedi. Azt hirdeti, hogy a közönség limonádét, disznóságokat 
vagy detektívdrámát követel, mert meg akar feledkezni az élet bor-
zalmairól. A közönség ezt már-már el is hiszi neki. Nem látja a circen-
ses bábjait rángató kezet, amely azt akarja, hogy ő ebben a szellemi 
fertőben megfeledkezzék nemcsak a panis-ról, hanem azokról a szabad 
magaslatokról is, ahová a művészet emelte fel valamikor. 

Jobb gazdasági viszonyok bizonyára visszaadnának valamit a kö-
zönség emberi öntudatából. De a tragikusan elpusztult tragédia feltá-
madásához a szellemnek, az egyénnek teljes fölszabadulása kellene 
mindenféle egyéni vagy tömeg-diktatura alól. Az életnek vissza 
kellene térnie egykori lüktető, dialektikus formái közé. Diktátorok ír-
hatnak drámákat, de diktatúrák alatt — éppen mint a középkorban 

3 



18 

nem virágozhat olyan műfaj, amelyben mindakét szembenálló félnek 
igaza van. A tragikum ma, éppen mint Hamlet, bolondnak kénytelen 
tettetni magát, hogy életét megmenthesse — de a mérgezett tőrt így 
sem kerülheti el. Ez a tragédiája. 

Végére jutottunk a filmnek. Sajnálom, hogy happy enddel nem 
szolgálhatok. Hogy a befejezés szabályos legyen, ismét megjelenik az 
első kép. A láng egyre halványodik, a háttérben a tömeg egyetlen sötét 
masszává olvad össze, a papok eltűnnek az oltár mellől, feketeség bo-
rul az oltárra Í9, az isten pedig fáradtan leereszti lantját és nem énekel 
többé. 

Benedek Marcell 

Die Tragik des Tragischen. Von Marzeil Benedek. 

Untersucht man theoretisch die geistigen Grundlagen, auf denen sich ein tra-
gisches Bühnenwerk aufbauen lässt, oder geht man historisch den Gründen und 
Ursachen nach, die die Höchstcntwicklung des tragischen Erlebnisses im Theater 
und gesellschaftlich gebunden ermöglicht haben, so ergibt sich, dass die Haupt-
voraussetzungen für die Tragödie im Vorhandensein von Persönlichkeiten grossen 
Formats, in dem aktiven Höherstreben der Individuen und sozialen Schichten, in 
der Anerkennung und Achtung der menschlichen Grösse und der geistigen Frei-
heit bestehen. Diese Feststellung wird hauptsächlich auch die Frage beantworten, 
warum es heutzutaige keine Tragödie gibt, noch geben kann. Die Idee der Per-
sönlichkeit wurde gesellschaftlich vom kollektiven Gedanken, literarisch vom Na-
turalismus angegriffen. Es hätte vielleicht ein neues tragisches Gefühl im Theater 
zur Geltung kommen können, das des kollektiven Willens, aber die Zielsetzung 
des kollektiven Dramas diente vor allem politischen Absichten, wo die Kunst als 
Kampfmittel betrachtet wurde. Ferner hat der müde Mensch, dem das Tragische, 
das Erschütternde des Alltags nach den Schrecknissen des Weltkrieges nur all-
zu oft an die Türe pocht, sein von jeder Gesamtheit und Gemeinschalt unab-
hängiges Sclbstbewusstsein verloren. Die Achtung, mit welcher der Durchschnitts-
mensch von heute vor gewissen Grössen auf die Kniee fällt, ist eine Parodie des 
Heldenkultes, die ihn der Vernunft und des selbständigen Wollens beraubt, eine 
Art Vernichtung. Von geistiger Freiheit, deren eine dialektische Kunst bedarf, kann 
auch in Ländern nicht gesprochen werden, die sonst von jeder Diktatur frei sind. 
Das Publikum selbst verbietet das frei Wort. Bessere wirtschaftliche Verhält-
nisse könnten dem Menschen etwas aus dem verlorenen Selbstbewusstsein gewiss 
zurückgeben, aber dass die tragisch umgekommene Tragödie auferstehe, müsste 
der individuelle Geist vom politischen und sozialen Drucke jeder Art befreit 
werden. 


