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A görög dráma az irodalom legegyetemesebb műfaja volt, s 
vígjátékban éppúgy, mint a tragédiában a legmélyebb és az egész 
közösség életét átfutó konfliktusok vetítődtek ki. Érdemes pzt előre 
bocsájtani, ha a színház mai hínárjába bátorkodunk. 

A polgári dráma már a XIX. században sem az élet konfliktu-
sait adja, inkább egy felbomló társadalom kórképeit. Már t. i. 
amennyiben komoly drámáról beszélünk, Ma persze már ez sem kell, 
a belsőleg-külsőleg összeomló polgárság ma már csak feledkezni 
akar. 

A polgári liberalizmus a közösség menthetetlen széttagolását 
eredményezte. Paraszt, munkás és polgár: három egészen különálló 
világot jelent e három szó. S a dráma teljesen a polgárhoz szegődött 
és részese lett sorsának, a kettő szétomlása egészen párhuzamos uta-
kon fut. 

A drámaíró ma kiszolgál. Szerepet ír a színészeknek, csemegét 
kínál a közönségnek, borzaszt és csiklandoz a különböző idegrend-
szerekre való tekintettel, esak egy dolgot mulaszt el: az extázist, 
melyben minden ember találkozik. 

Ennek természetesen megint csak társadalmi oka van. A pol-
gár retrográd elem lett. S véle együtt minden műfaja, egész kultú-
rája. Az író is, ki inkább sütkérezik a lenyugvó nap fényességében, 
semhogy a föltörekvő rétegek élére állana. 

S ha az író (ki e szót, e nevet megérdemli) ír drámát? Ügy jár 
véle, mint Tamási Áron az „Énekes madárral". Ez az egyre meré-
szebb, egyre dúsabb pályát teljesítő író hozzányúlt a népmese külö-
nös izgalmához és drámai izgalommá érlelte. De ugyanakkor nem 
ejtette ki kezéből azt a súlyos, forró, valóságos életanyagot, mely a 
népmesében hömpölyög. A népmese nem elsősorban fantasztikumot 
jelent, hanem az élet mitológiai távlatát. Ezt a nagy leckét szívták 
magukba Tamási Áron ösztönei. 

Mesejátéka az élet nagy konfliktusaiból épül s egy-egy alakja 
egész emberrétegeknek, vagy ha úgy tetszik, örök emberi jegyeknek, 
emberi alapelemeknek ízét adja. De a konfliktusok feloldódnak a 
mese mitológiai szabadságában, amint az ősi sárközi hímzésen is a 
pásztorélet képei fölött ott virulnak az égitestek s a föld alatt egy 
nyugtalan vonal jelzi, hogy nincs pusztuló halál és sohasem akad 
meg az élet. 

Dráma ez a szó ősi, igazi értelmében s éppen azért nem talált 
még mindig színházra. Az író tehát nyilván csöndesen elfojtja drá-
mai ösztöneit, ha éppen nincs kedve a hálás utókor számára terem-
teni. 

De hogyan gázoljunk ki e hínárból? Hiszen a társadalmi réte-
gek és rendszerek más időszámítást követelnek, mint az egyén élete 
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s milyen kétségbeejtően hosszú időközök számunkra az ő pillanatai. 
És vannak látó emberiek, az irodalom mezején is, a színház mezején 
is, vájjon mit tegyenek? 

Nyilván ama rétegek felé kell tartsanak, melyek egy igazabb 
közösség álmát ringatják. Nem azért, hogy külön parasztszínpadot, 
vagy munkásszínpadot csináljanak, hanem, hogy el jussanak az egye-
temes hatású színpadhoz. Ehhez természetesein a széteső polgárság 
helyett egy új kultúrközösség kell s véle összefüggő, belőle táplál-
kozó írók, művészek, rendezők. 

Nemcsak a politika teremti meg ezt az új kultúrközösséget, ha-
nem az egész élet. Egyengetnünk kell tehát teljes erőből az útját s 
a kis embercsoportok raffinált izgalmacskáit szolgáló polgári szín-
paddal szemben menjünk csak nyugodtan és bátran a drámai izga-
lom gyökerei felé. 

Az élet nagy konfliktusai, az igazi dráma ott történik a mély-
rétegek életében, csak ki kell emeljük belőle. De a legjobbak végez-
zék ezt, amint isteni szerencse, hogy Kodály és Bartók mentették 
meg a magyar népdalt és népzenét. Viszont a „Gyöngyösbokréta" 
tiszteletreméltó Paulini Bélája éppen annyit ront, mint amennyit 
használ, hacsak nem többet. Használ, mert vegyesértékű elemeket, 
rengeteg jót is, megóv a pusztulástól. Árt, mert az értékek tovább-
teremtésének titkaival a legkevésbé sincsen tisztában. Sőt: az érté-
kek mineműségével sem. 

A népi színjátéknak akkor van igazán teremtő értelme, ha nem 
csupán megcsontosodott szokásokat játszatunk a néppel, hanem az 
egész életét játszatjuk. Történhetik ez népi szereplőkkel is, s nélkü-
lük is. Az aratási ünnep magjából s természetes ihletéből a búzaföld 
ünnepét lehetne tovább-teremteni méltó költői erővel, a föltörekvő 
parasztság izgalmas világa pedig odakívánkozik a főváros szín-
padjaira. 

De az írók nagy többsége annyira hozzászokott a süllyedő hajó 
kabinjához, hogy azt hiszi: van Gyöngyösbokréta és van komoly 
színpad. Holott az igazi drámának a tömegekből, a falvakból, a föl-
dekről, s az erdőkből kellene elindulnia a színpad felé, elfelejtett 
zugokból, elsikkadó életekből, egyszóval: az egészből. 

De kit látogatnak ma ilyen nagy álmok? Veszélyesek is lenné-
nek, a belső élet visszatarthatatlan forradalmát hoznák. Legyen in-
kább „belső rend", melyet nem borítanak fel drámai izgalmak. Csak 
ez a rend, fényes díszeivel, nyugalmával s mindenével annyira ha-
sonló a koporsóhoz. 
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