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Kitavaszodott... Montvillers 
szélső házai megszakították a 
vidék egységét. Időnként egy-egy 
nagy madár húzott el lusta repü-
léssel az uj villák fölött. 
A ház azonban, ahol Edith 
Varmes lakott családjával, régi 
épület volt. Kertje egy dombok 
közé ékelt tóra nézett. A kóbor 
vizhullámok időnkónt néhány mü-
anyagflakont, dobozokat sodor-
tak a sárga Íriszek közé, ame-
lyek e különben eléggé fényűző 
kert legszegényebb ékességét al-
kották. 
Edith régészeti és etnológiai 
tanulmányokat folytatott. Csupán 
hétvégekre vagy vakációra jött 
haza. Szüleinél mindig meleg 
szeretetre lelt, viszontlátta a 
fénylő bútorokat, a nagy világ-
térképet, amely előtt régmúlt 
utazásokról olvasgattak. 
Szülei, akik szintén szenve-
délyes utazók voltak, örömmel 
nézték, hogy hátat fordit az el-
zárt vidéki életnek. Gyakran 
csak annyit mondott: - Elmegyek. 
Ilyenkor részt vett az egyete-
misták gyűlésén, klubösszejöve-
telen, ásatásokon, de gyakran 
találomra robogott el kiszolgált 
autóján Ausztriába, Olaszország-
ba, vagy felkereste Champagne és 
Causses egy-egy eldugott kisvá-
rosát. Gondolatai meghökkentőek 
voltak, nevelése tökéletes, de ez 
még koránt sem fejezi ki, milyen 
volt valójában. 

Néha a juniust Mende mellett 
töltötte. Gyalog járta be a vi-
déket. Szikla, levendula, szeg-
fű, legelésző nyáj és szikrázó ég 
a lankák fölött. Husz éves volt. 
Ezért, vagy másért... Mindeneset-
re szép volt. Persze sohasem eléggé. 
Egyik nap sokáig gyalogolt a 

hirtelen kanyarokkal tűzdelt, gyér 
fenyőkkel övezett uton, közben meg-
állt, hogy cigarettára gyújtson és 
pihenjen a korlátnak támaszkodva. 
Az ut másik oldalán vizmosta 03-
vény ereszkedett le, amelyről a ka-
vicsok egészen az aszfaltig gurul-
tak. A természet nagy varázsa abban 
rejlik, hogy a legnyilvánvalóbb 
szépségek elvesztik jelentőségüket. 
Fönn az ösvényen motor bukkant 
elő, rajta egy Edith-tel egykorú 
fiatalember, s a lehetetlenül ka-
vicsos uton bukdácsolt lefelé. 
Edith figyelte, amint a motor fel-
szökkent az országútra, könnyedén 
kikerülte őt, veszélyes közelségben 
haladt el térde mellett, majd lefelé 
tartott az uton. De alig tett meg 
husz métert, a kerék megcsúszott a 
törmeléken, az akrobata átrepült a 
kormány fölött és elterült az uton. 
Edith felkiáltott: - Megütötte 

magát? - és odafutott. A fiatalem-
ber feltápászkodott, leporolta roj-
tokkal szegélyezett, finom bőrkabát-
ját. Aztán a géphez ugrott, amely-
nek kereke tovább forgott a leve-
gőben, kikapcsolta a motort, majd 
Edith-re nézett. Váratlanul megszó-
lalt: - Szép, göndörhaju lány. 
ügy hangzott, mint egy idézet. 



Edith-nek fekete, nagyon hul-
lámos haja volt, előre omlott a 
vállán. A lány hátravetette, ami-
kor lehajolt, hogy segitsen föl-
emelni a nehéz, csillogó motort. 
A fiu megköszönte. Aztán hallgat-
tak. 
- Leviszem! - mondta végül. 
Még néhány pillanatig álltak, 
szemben egymással. A fiu minden 
kétséget kizáróan hallgatag ember 
volt, csak időnként azólt néhány 
szót. Edith nem tudott mit vála-
szolni az ajánlatára. A fiu fel-
szállt a motorra és 6 mögéje ült. 
Utolsó pillanatban fékcsikorgás-
sal vett kanyarok. Fenyők suhan-
tak el. A lejtők forogtak. Egy fo-
gadó. A fiatalember megállt. 
- Igyunk valamit! - inditványozta. 
Letelepedtek a teraszon, a vizmo-
sás fölött. Edith hátat fordított 
a vízmosásnak. 
- Utálom a panorámát. - mondta. 

A fiu nem nézte sem a tájat, sem 
a lány arcát, hanem - ugy tünt - a 
vállára omló fekete haját. Megszó-
lalt: 
- Az imént találtam egy rózsát. 
- Hol lehet itt rózsát találni? 
- Egyetlenegyet, ott fenn... 
Aztán ismét makacs hallgatásba 

merUlt. Az asztalt nézegette. Tér-
dük könnyedén összeért. Végül Edith 
ugy érezte, most neki kell beszél-
nie. 
- Messziről jön? 
- Tegnap indultam Montvillers-ből. 

- Montvillers-ből? Edith Varmes 
vagyok. Ismeri talán a Varmes csa-
ládot? 
Montvillers a gyártelepeivel 

együtt sem számlál többet tisezer 
lakosnál. A jobb családokat min-
denki ismeri. 
- Edith - mormogta a fiu, anélkül, 
hogy rápillantott volna. Egy idő 
után mégis megszólalt: 
- Visszafelé tartok a városba. 
- Bizonyára siet. 
- Igen, sietek. 
Felálltak. Egy pillanatig ugy 

maradtak szótlanul. A fiu a pin-
cért hivta. 
- Hazaviszem - mondta Edithnek. 
- Kétszáz lépé3 innen. Felesleges. 
- Felesleges - ismételte a fiu, 
aztán visszament a motorjához. 
Edith mellette állt, amig begyúj-
totta. Nem sietett az indulással. 
Ugy látszott, nem tudja, hogyan 
köszönjön el. 
- Majd máskor - dünryögte. Vajon 

mit akart mondani? Végül elrobo-
gott. Nem is intett neki, amikor 
eltűnt a kanyarban. 
Edith többször gondolt vissza 
erre a találkozásra. Valószinüleg' 
egyetemista. Még él benne a sport 
és az olvasás iránti szenvedély, 
Jóllehet már hu3zonöt körül jár-
hatott. Ha vágynék viszontlátni 
Edith-et, nem lenne nehéz dolga, 
hiszen a fiu is Montviller3-ben 
lakik. A Varmes nevet és hazukat 
a tó partján jól ismerik. 
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Bizonyára nem látta értelmét, 
hogy keresse a viszontlátást. 
Edith mégis csodálkozott, hogy 
a következő napokban semmi hirt 
sem kapott róla. Kétségtelenül 
közömbös volt számára az ügy, az 
ember mégis uj kalandokat vár, 
hogy életét eseményekkel szinez-
ze, de ezeknek jelentéktelensé-
güknél fogva nincs nagy szerepük. 
Edith többször megleste a mont-

villers -i pályaudvaron a párizsi 
vonatok érkezését, maga sem tud-
ta, hogy az utasok között egy bi-
zonyos egyetemistát vagy fiatal 
tanárt keres. Csak a következő 
év ápri .isában, egy vasárnap dél-
után találkoztak a posta előtt. 
Éppen levelet csúsztatott be a 

postaládába. Megfordult, és észre-
vette a motorján ülő fiatalem-
bert, egyik lába a járdán. Kék 
szinü szerelőruha volt rajta. 
Ezúttal bemutatkozott» 
- Albert Chomard. Montvillers 

egyik üzemében dolgozom. 
Mit számit az? Most Edith ké-
redzkedett fel a motorra. 
- Merre megy? - kérdezte. 
- Ahová akarja. 
Felült a motorra, és a fiu már 

indított is. A motor zúgása mély, 
szinte lágy volt. Edith a fiu 
vállán át beszélt: 
- vzt hittem, hogy maga egyete-

mit ta, dehát tudja,a társadalmi 
helyzetnek nincs 3emmi jelentősé-
ge. 

- Erről nem érdemes beszélni. 
Vidáman felnevetett és hozzátette: 
- Sétálunk egyet? 
- Persze - felelte Edith. 

Mellékuton haladtak, a városon 
kivül. A motor teljes sebesség-
gel száguldott. A fiatalember 
rendkívül óvatosan vezetett,amint 
áthaladtak az első falun, amely 
utjukba esett, majjd ismét teljes 
sebességre kapcsolt. "Szép kis 
séta" - gondolta Edith. Ugy tünt, 
a fiu az esztelen rohanás örömét 
akarja megosztani vele. A heves 
szél miatt lehetetlen volt bármit 
is 8zó1ni. Széles mezők nyíltak 
előttük a mozdulatlan felhők alatt. 
Erdőbe értek. 
Albert rövidesen ráhajtott egy 
kátyús dűlőre. Kerülgette a göd-
röket, majd egy ösvényen sürü 
bokrok közé értek. Egy mélyedés-
ben megálltak. Edith felnézett a 
magas ágakra, majd aflura pil-
lantott. Albert arcán inkább szó-
rakozottság látszott. 
- Jöjjön - mondta, és bement a 
sürübe. Edith első pillanatban 
menekülésre gondolt, aztán mégis 
követte. 
A fiatalember széthajtotta az 
ágakat a lány előtt. Néhány lépés 
után egy kis tisztáson találták 
magukat. Miért nem beszélt hozzá 
a fiu? Olyan mozdulatot tett, mint-
ha a ti3ztás nagyságát akarná fel-
mérni. Valószínűtlenül sok 
gyöngyvirág fehérlett itt. 





A fiu szedni kezdte a virágokat. 
- Senki sem ismeri ezt a tisz-
tást - mondta, anélkül, hogy a 
lányra nézett volna. - Egy kicsit 
beljebb rengeteg epret és orchi-
deát is találhat. Titkos hely, az 
én felfedezésem. Senki sem isme-
ri. 
Edith is szedni kezdte a gyöngy-
virágot. Aztán igy szólt: 
- Sokszor gondoltam arra, mi lett 

magával az elmúlt hónapokban. 
- Én láttam egyszer magát a tó 

másik oldalán, a kertjükben. 
Aztán jelentéktelen mondatocs-
kák következtek. Egyszer csak a 
fiu elkérte Edith csokrát, a sa-
játja mellé tette, és a zsebéből 
madzagot vett elő, egybekötötte. 
Edith-nek segítenie kellett, de a 
kezük nem ért össze. A fiu még-
egyszer vidáman felnevetett. 
- Most visszaviszem. A csokor a 
magáé. 
Ismét az esztelen rohanás az 

erdőben, majd az uton a teljes 
sebességgel. Olyan uton érkeztek 
Montvillers-be, amely egy ritkás 
ligetet került meg. A liget aljám 
afiu megállította a motort. Edith 
az ut szélére ugrott. 
- Itt hagyhatom magát - mondta a 
fiatalember itt van a közelben 
a tavuk, vagy pedig átmegyünk a 
külvároson és a kapujuknál teszem 
le. 
- Szeretném tudni, hol lakik -

mondta Edith. 

Néhány pillanatig gondol-
kodott, mielőtt válaszolt volna. 
- A falu első háza a liget mö-
gött. Verseau a falu neve. Ha-
marosan a városhoz csatolják. 
Ott lakom özvegy apámmal és az 
öcsémmel. Hazaviszem magát, igen, 
ez jobb lesz. 
Edith hirtelen megszólalt: 
- Azért mert maga munkás, nem 

mer velem flörtölni. Ezt nevet-
ségesnek találom. 
A fiu elfogulatlanul válaszolt: 
- Meg kell bocsátania. Nem tu-
dok ugy viselkedni, mint mások. 
Edith biztosra vette, hogy si-
került felébresztenie a fiu ér-
deklődését, és Ő is alig tudta 
magát visszatartani, hogy meg 
ne fogja a fiu kezét. 
A fiu folytatta: 
- Nem jár szerelmen az eszem. 
Egyedül élek... azaz a csalá-
dommal. De hálás vagyok magának 
ezért asátáért. Végtelenül... 
Sajnálkozásnak nyoma sem volt 
a hangjában. Egyszerűen ugy 
tűnt, elhatározta, hogy vissza-
vonul, ha nem is minden szenve-
dély nélkül. Edith tovább un-
szolta: 
- Mutassa meg a házukat! 
A fiu habozott, aztán: 
- Gyerünk, itt van pár lépésre. 
Ismét felültek a motorra. A fiu 
megfordult és felfelé indult az 
uton a liget felé. Kétszáz méter 
után az ut keskeny dombtetőn 
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vezetett kereaztül. A másik olda-
lon rácskeritóssel körülvett nagy 
kert látszott, közepén kis ház. 
Balra a falu többi háza húzódott 
le a lejtő aljáig, jobb oldalon 
széles rés nyúlt a dombok között, 
az agyagbányák fabódéival. 
A ház előtt, a padon béna öreg-

ember üldögélt. Albert bemutatta 
őket egymásnak: 
-Chomard apó, Edith Varmes. 

Az öregember nem válaszolt. A pa-
don fekvő látcsőért nyúlt, szeméhez 
emelte, és a bódékon tul a viaduk-
tot nézte. Éppen vonat haladt át 
rajta. Az öreg megszólalt: 

-Százhúsz. Mindig százhússzal 
megy, mióta a vonalat villamosítot-
ták. 
-Apán vasutas volt - dünnyögte a 

fiatalember. -De börtönbe került és 
elvesztette az állását. Menjünk be! 
Edith eddig bizonyára valami pász-

tori idillre számított. Itt azonban 
a szomorú valóság fogadta. Végülis 
ő akarta. Belépett. 

Hagy szoba. Egyik oldalon a kony-
ha a tűzhellyel és egy hosszú asz-
tallal, a másik oldalon egy feltűnő 
tisztaságú, II. Henrik stilusu ebéd-
lő. Egy tizenhat-tizenhét év körüli 
fiu azzal foglalkozott, hogy fémépi-
tőt rakott ki a hosszú asztalon. 
-Szervusz, Vincent! -köszönt a fia-

talember. 
-Albert - dünnyügte a fiu. 

Aztá'ri gépiesen még háromszori 
-Albert, Albert, Albert. 
-Félkegyelmű - mondta Albert. 
Állandóan ugyanazzal az elfo-

gulatlansággal beszólt. De ez 
már inkább valami bámulatramél-
tó önuralom megnyilvánulása volt. 
Minden valószinüség szerint e 
két emberroncs eltartásának élt. 
De Albert megszólalt: 
-Tudja, van egy idős nagyné-

nénk, aki ellátja mindkettőjüket, 
igy nekem nincs mit csinálnom. 
Csak velük kell lennem. 
Edith megértette, a tragédia 

éppen az, hogy bezárkózva élnek 
e falusi házban. Nem tudta volna 
ezt pontosan kifejezni. 
A fiu folytatta: 
-Néha elég messzire elmotoro-

zok, hogy azórakozzam. De nem 
tudnék meglenni a falu nélkül. 
Szeretem a falut és ezt a házat. 
Ez igaz volt. Edith tudta, hogy 

ez igaz. Ugy tünt, a fiu egyet-
len gondolata sem maradhatott 
titokban előtte. 
-Üljön le - mondta. -Igyunk 

egy pohár sört, jó? 
Edith arra gondolt, nem len-

ne-e jobb, ha megrövidítené a 
látogatást. Albert folytatta: 
-Mesélje el, mivel foglalkozik! 
Edith leült. A fiu behozta a 

sört, és ő mesélt neki az uta-
zásairól, tanulmányairól, Olasz-
országról . 



Mindig idegenek maradnának egymás 
számára, ebben teljesen biztos 
volt. Különösen a ragaszkodás mi-
att, amit a fiu érzett e hely 
iránt és sivár élete miatt. Bizo-
nyára soha nem tudna kibújni e kö-
zépszerűségből, hiába lenne sze-
rencséje. A nyomorúság a bőrében 
volt, ez nem az ő hibája. Edith 
csak azért beszélt, hogy beszéljen. 
És a fiu is csak azért hallgatta, 
hogy hallgassa. 
Amikor elbúcsúzott, megszorítot-

ta a fiatal Vincent kezét. 
-Viszontlátásra, Vincent. 
-Edith - súgta Albert - Edith. 
Vincent a lányra nézett és meg-

szólalt: 
-Nauszikaa. 
Albert megmagyarázta: 
-Történeteket mesélek neki. 
-Olvasta Homéroszt f - kiáltott 

fel a lány önkéntelenül. 
-Homéroszt és Bos3uet-t, a III. 

kötetet olvastam. Soha semmi mást. 
Az egyedüli könyvek a padlásunkon. 

Edith nem akarta, hogy a fiu mo-
torral vigye viasza. Albert levitte 
a liget aljáig. Átmentek az uton, 
amely átszelte a ligetet, és meg-
álltak egy kicsit, mielőtt rátér-
tek volna az országútra. Bizonyára 
nem látják többé egymást. A fiu hi-
hetetlen természetességgel hirtelen 
szájoncsókolta. 
Edith csaknem könnyezett, amikor 

lefelé jött az uton. Végigsimította 
haját, és galagonvavirág szirmokat 
talált benne. Lerázta őket. 

E pillanatban meglátta Vin-
cent-t, aki nyilván elszökött 
otthonról, és szembe jött vele. 
Lopva Edith-re nézett, ós me-
gint azt mondta: 

-Nauszikaa. 
Két év telt el... 
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