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Kitavaszodott... Montvillers
8zé188 hdzal megszakitottdk a
vidék egységét. Idénként egy-egy
nagy maddr huzott el lusta repii-
léesel az uj villdk folott.

A hdz azonban, ahol Edith
Varmes lakott csalddjéval, régi
épililet volt. Kertje egy dombok
k8zé ékelt téra nézett. A kébor
vizhulldmok 1d8nként néhdny mii-
anyagflakont, dobozokat sodor-
tak a sdrga irisgek kOzé, ame-
lyek e kiildnben eléggé fénylizd
kert legszegényebb ékességét al-
kottdk.

Edith régészeti és etnoldgiai
tanulmdnyokat folytatott. Csupén
hétvégekre vagy vakdcidra jott
haga. Sziileinél mindig meleg
szeretetre lelt, viszontlatta a
fényl8 butorokat, a nagy vildg-
térképet, amely eldtt régmult
utagdsokrdél olvasgattak.

Sziilei, akik szintén szenve-
délyes utagzdk voltak, Srdmmel
nézték, hogy hdtat fordit az el-
zdrt vidéki életnek. Gyakran .
caak annyit mondott: - Elmegyek.
Ilyenkor részt vett az egyete-
mistdk gylilésén, klubdssgejbve-
telen, asatdsokon, de gyakran
taldlomra robogott el kiszolgdlt
autéjdn Ausgtridba, Olaszorszdg-
ba, vagy felkereste Champagne és
Causses egy-egy eldugott kisvd-
rosdt. Gondolatai meghdkkentlek
voltak, nevelése tokéletes, de ez
még kordnt sem fejegi ki, milyen

"volt valéjdban.
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Néha a juniust Mende mellett
téltotte. Gyalog jdrta be a vi-
déket. Szikla, levendula, szeg-
fii, legelészd nydj és szikrdzd ég
a lankdk f816tt. Husz éves volt.
Ezért, vagy mésért... Mindeneset-
re szép volt. Persgze sohasem eléggé.

Egyik nap sokdig gyalogolt a
hirtelen kanyarokkal tiizdelt, gyér
fenydkkel ovezett uton, kdzben meg-
dl1lt, hogy cigarettdra gyujtson és
pihenjen a korldtnak tédmaszkodva.
Az ut mdeik oldaldn vizmosta &s-
vény ereszkedett le, amelyr8l a ka-
vicsok egészen ag asgzfaltig gurul-
tak. A természet nagy vardzsa abban
rejlik, hogy a legnyilvénvaldbb
szépségek elvesztik jelentdségliket.

Fonn az Osvényen motor bukkant
elé, rajta egy Edith-tel egykoru
fiatalember, s a lehetetleniil ka-
vicsos uton bukddcsolt lefelé.
Edith figyelte, amint a motor fel-
szokkent az orszdgutra, kdnnyedén

 kikeriilte 8t, veszélyes kizelségben

haladt el térde mellett, majd lefelé
tartott az uton. De alig tett meg
husz métert, a kerék megcsuszott a
térmeléken, az akrobata dtrepiilt a
kormdny f6l6tt és elteriilt az uton.

Edith felkidltott: - Megilitétte
magdt? - és odafutott. A fiatalem-
ber feltdpdszkodott, leporolta roj-
tokkal szegélyezett, finom bdrkabdt-
jat. Aztdn a géphez ugrott, amely-
nek kereke tovdbb forgott a leve-
gbében, kikapcsolta a motort, majd
Edith-re nézett. Varatlanul megezd-
lalt: - Szép, gonddrhaju lény.

Ugy hangzott, mint egy idézet.



Edith-nek fekete, nagyon hul-
ldmos haja volt, eldre omlott a
vdlldn. A ldny hdtravetette, ami-
kor lehajolt, hogy segitsen fol-
emelni a nehéz, csillogd motort.

A fiu megkSszdnte. Aztdn hallgat-
tak.

- leviszem! - mondta végiil.

Még néhdny pillanatig dlltak,
szemben epymdssal. A fiu minden
kétséget kipdrdan hallgatag ember
volt, cesak 1d6nként szdélt néhény
8zét. Bdith nem tudott mit vdla-
szolni az ajdnlatéra. A fiu fel-
azdllt a motorra és § mégéje iilt.

Utolsé pillanatban fékcsikorgds-
sal vett kanyarok. Fenydk suhan-
tak el. A lejtdék forogtak. Egy fo-
gadé. A fiatalember megdllt.

~ Igyunk valamit! - inditvdnyoszta.
letelepedtek a teraszon, a vizmo-
gds f618tt. Edith hdatat forditott
a vizmosdsnak.

- Utdlom a panordmdt. - mondta.

A fiu nem nézte sem a tdjat, sem
a ldny arcdt, hanem - ugy tlint - a
vdlldra omld fekete hajdt. Megazd-
lalt:

- Az imént taldltam egy rdzsat.

- Hol lehet itt rdézsdt taldlni?

- Egyetlenegyet, ott fenn...

Aztdn ismét makacs hallgatdsba
meriilt. Az asztalt nézegette. Tér-
diik k8nnyedén Ussgeért. Végiil Edith
ugy érezte, most neki kell beszél-
nie.

-~ Messgirll jon?

- Tegnap indultam Montvillers-bdl.

-~ Montvillers-b81? Edith Varmes
vagyok. Ismeri taldn a Varmes csa-
1ddot?

Montvillers a gydrtelepeivel
egylitt sem szdmldl tobbet tizezer
lakosndl. A jobb csalddokat min-
denki ismeri.

-~ Edith - mormogta a fiu, anélkiil,
hogy répillantott volna. Bgy idé
utdn mégis megszdlalt: '

-~ Visszafelé tartok a vdrosba.

- Bizonydra siet.

- Igen, sietek.

Feldlltak. Egy pillanatig ugy
maradtak szdtlanul. Afiu a pin-
cért hivta.

~ Hazaviszem - mondta Edithnek.

- Kétszdz 1épés innen. Felesleges.

-~ Felesleges - ismételte a fiu,

aztdn visszament a motorjdhoz.
Edith mellette 411t, amig begyuj-
totta. Nem sietett az induldssgsal.
Ugy ldtszott, nem tudja, hogyan
k6szdnjon el.

- Majd mdskor - diinry 8gte. Vajon
mit akart mondani? Végiil elrobo-
gott. Nem is intett neki, amikor
eltiint a kanyarban.

Edith t8bbsz8r gondolt vissza
erre a taldlkozdsra. Valészinﬁleé'
egyetemista. Még é1 benne a sport
és az olvasds irdnti szenvedély,
j6llehet mdr huszondt kdril jér-

hatott. Ha vdgynék viszontldtni
Edith-et, nem lenne nehéz dolga,
hiszen a fiu is Montvillers-ben
lakik. A Varmes nevet és hdzukat
a té partjdn jol ismerik.
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Bizonydra nem ldtta értelmét,
hogy keresse a viszontlétdst.
Edith mégis csoddlkozott, hogy
a kbvetkez8 napokban semmi hirt
sem kapott rdla, Kétségteleniil
kBz6mbos volt szdmdra az ligy, az
ember mégis uj kalandokat véar,
hogy életét eseményekkel szinegz-
re, de ezeknek jelentéktelensé-
giiknél fogva nince nagy szerepiik.

Edith t8bbszdr megleste a mont-
villers-i palyaudvaron a parigsi
vonatok érkezését, maga sem tud-
ta, hogy az utasok kozdtt egy bi-
zonyos egyetemistat vagy fiatal
tandrt keres., Csak a kdvetkezd
év 4pri .isdban, egy vasdrnap dél-
utdn taldlkoztak a posta eldtt.

ﬁppen levelet csusztatott be a
postaléaddba. Megfordult, és észre-
vette a motorjdn iil6 fiatalem-
bert, egyik ldba a jdrddn. Kék
8zinli sgereldruha volt rajta.
Ezuttal bemutatkozotts

- Albert Chomard. Montvillers
egyik lizemében dolgozom.

Mit szdmit az? Most Edith ké-
redzkedett fel a motorra.

- Merre megy? - kérdezte.

-~ Ahové akarja,

Felililt a motorra, és a fiu mér
inditott is. A motor zugdsa mély,
szinte lagy volt. Edith a fiu
vdlldn 4t beszélt:

- Azt hittem, hogy maga egyete-
mirta, dehdt tudja,a tdrsadalmi
helyzetnek nincs semmi jelentisé-
ge.

s

- Brr8l nem érdemes beszélni.
Viddman felnevetett és hozzdtette:

- Sétdlunk egyet?

~ Persgze -~ felelte Edith.
Mellékuton haladtak, a véroson
kiviil. A motor teljes sebesség-
gel szdguldott. A fiatalember
rendkiviil évatosan vezetett,amint
athaladtak az e 18§ falun, amely
utjukba esett, magd ismét teljes
gebességre kapcsolt. "Szép kis
séta" - gondolta Edith. Ugy tint,
a fiu agz esztelen rohands Ordmét
akarja megosztani vele. A heves
9zé1 miatt lehetetlen volt bdarmit
is 8zbélni. Széles mezdk nyiltak
eléttiik a mozdulatlan felhlk alatt.
Erdébe értek.

Albert rdvidesen rdhajtott egy
kdtyus diilére. Keriilgette a gdd-
roket, majd egy Osvényen siiri
bokrok kozé értek. Egy mélyedés-
ben megdlltak. Edith felnézett a
magas agakra, majd afiura pil-
lantott. Albert arcdn inkdbb szd-
rakozottsdg ldtszott.

-~ J6jjon - mondta, és bement a
sliriibe. Edith elsd pillanatban
menekiilésre gondolt, aztdn mégis
kbvette.

A fiatalember széthajtotta ag
dgakat a ldny eldtt. Néhdny 1épés
utdn egy kis tisztdson taldltak
magukat. Miért nem beszélt hozzd
a fiu? Olyan mozdulatot tett, mint-
ha a tisgtds nagysdgdt akarnd fel-
mérni. Valdsziniitleniil sok
gyongyvirdg fehérlett itt.






A fiu szedni kezdte a virdgokat.

~ Senki sem ismeri ezt a tisz-
tédst - mondta, anélkiil, hogy a
ldnyra négett volna. - Egy kicsit
beljebb rengeteg epret és orchi-
dedt is taldlhat. Titkos hely, az
én felfedezésem. Senki sem isme-
b b B8

Edith is szedni kezdte a gydngy-
virdgot. Aztdn igy szdlts

- Sokszor gondoltam arra, mi lett
magdval az elmult hdnapokban.

- En 14ttam egyszer magdt a té
mésik oldaldn, a kertjiikben.

Aztdn jelentéktelen mondatocs-
kdk kdvetkeztek. Egyszer csak a
fiu elkérte Edith csokrdt, a sa-
jétja mellé tette, és a zsebébll
madzagot vett eld, egybekidtdtte.
Edith-nek segitenie kellett, de a
keziik nem ért Ussze. A fiu még-
egyszer viddman felnevetett.

- Most vissgaviszem. A csokor a
magdé.

Ismét az esztelen rohands ag
erdében, majd az uton a teljes
sebességgel. Olyan uton érkeztek
Montvillers-be, amely egy ritkéds
ligetet keriilt meg. A liget aljdm
afiu megdllitotta a motort. Edith
agz ut szélére ugrott.

- Itt hagyhatom magdt - mondta a
fiatalember -, itt van a kozelben
a tavuk, vagy pedig dtmegylink a
kiilvdroson és a kapujukndl teszem
le. _

- Szeretném tudni, hol lakik -

" mondta Edith.

Néhény pillanatig gondol-
kodott, mielStt vdlaszolt volna.
- A falu elsd hédga a liget md-
gott. Verseau a falu neve. Ha-
marosan a védroshoz ceatoljdk.
Ott lakom Bzvegy apdmmal és ag
bcsémmel. Hazaviszem magdt, igen,
ez jobb lesz.

Edith hirtelen megszdlalt:

- Azért mert maga munkds, nem
mer velem flortdlni, Ezt nevet-
ségesnek taldlom.

A fiu elfogulatlanul vdlasgolt:

-~ Meg kell bocsdtania., Nem tu-
dok ugy viselkedni, mint mdsok.
Edith biztosra vette, hogy si-
keriilt felébresztenie a fiu ér-
dekl8dését, és & is alig tudta
magdt visszatartani, hogy meg
ne fogja a fiu kezét.

A fiu folytatta:

~ Nem jdr szerelmen az eszem.
BEgyediil élek... azaz a csald-
dommal. De hdlds vagyok magdnak
ezért asdtdért. Végteleniil...

Sajndlkozdsnak nyoma sem volt
a hangjdban. Egysgeriien ugy
tiint, elhatdrogzta, hogy vissza-
vonul, ha nem is minden szenve-
dély nélkiil. Edith tovdbb un-
szolta:

-~ Mutassa meg a hdzukat!

A fiu habozott, aztdn:

-~ Gyeriink, itt van pdr 1épésre.
Ismét felliltek a motorra. A fiu
megfordult és felfelé indult az
uton a liget felé., Kétszdz méter
utdn agz ut keskeny dombtetdn
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vegetett keresztiil. A mdsik olda-
lon rdcskeritéssel koriilvett nagy
kert ldtszott, kozepén kis hée.
Balra a falu tobbi hdza huzddott
le a lejt8 aljdig, jobb oldalon
gzéles rés nyult a dombok k8zdtt,
az agyagbdnydk fabddéival.

A hdz elétt, a padon béna Sreg-
ember {ildogélt. Albert bemutatta
6ket egymdsnak:

~Chomard apé, Edith Varmes.

Az Oregember nem vdlasgzolt. A pa-
don fekvd ldtcsdért nyult, szeméhez
emelte, és a bddékon tul a viaduk-
tot nézte. LEppen vonat haladt &t
rajta, Az oreg megszdlalt:

-Szdzhusz. Mindig szdzhusszal
megy, miéta a vonalat villamositot-
tédk.

-Apdn vasutas volt - dlinnydgte a
fiatalember. -De bortdnbe keriilt és
elveartette az dlldsdt. Menjiink be!

Edith eddig bizonydra valami pdsz-
tori idillre szémitott. Itt azonban
a szomoru valdsdg fogadta. Végiilis
6 akarta. Belépett.

Nagy szoba. Egyik oldalon a kony-
ha a tiizhellyel és egy hosszu asz-
tallal, a masik oldalon egy feltiind
tisztasdagu, II. Henrik stilusu ebéd-
16. Egy tizenhat-tizenhét év koriili
fiu azzal foglalkozott, hogy fémépi-
t8t rakott ki a hosszu asztalon.

-3zervusz, Vincent! -koszont a fia-
talember.

-Albert - diinnyogte a fiu.
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Aztdn gépiesen még hdromszor:
-Albert, Albert, Albert.
-Félkegyelmii - mondta Albert.
Allanddéan ugyanazzal az elfo-
gulatlansdggal beszélt. De ez
mdr inkdbb valami bdmulatramél-
té Gnuralom megnyilvdn“l<sa volt.
Minden valédsziniieég szerint e
két emberroncs eltartdsdnak élt.
De Albert megszdlalt:

-Tudja, van egy id8s nagyné-
nénk, aki elldtja mindkettdjiiket,
igy nekem nincs mit csindlnom.
Csak veliik kell lennem.

Edith megértette, a tragédia
éppen az, hogy bezdrkdzva élnek
e falusi hdzban. Nem tudta volna
ezt pontosan kifejezni.

A fiu folytatta:

-Néha elég messzire elmotoro-
zok, hogy azdrakozzam. De nem
tudnék meglenni a falu nélkiil.
Szeretem a falut és ezt a hdzat.

Ez igaz volt. Edith tudta, hogy
ez igaz. Ugy tiint, a fiu egyet~
len gondolata sem maradhatott
titokban elédtte.

-U1jon le - mondta. -Igyunk
egy pohdr sdrt, jé?

Edith arra gondolt, nem len-
ne-e jobb, ha megroviditené a
ldtogatdst. Albert folytatta:

-Mesélje el, mivel foglalkozik!

Edith lelilt. A fiu behozta a
sort, és & mesélt neki az uta-
zédsairdl, tanulmanyairdél, Olasg-
orszdgrdl.



Mindig idegenek maradndnak egyvmés
ezdméra, ebben teljesen biztos
volt. Killondsen a ragaszkodds mi=~
att, amit a fiu érzett e hely
irdnt és sivar élete miatt. Bizo-~
nyéra soha nem tudna kibujni e ki-
zépsageriiségb6l, hidba lenne sze-
rencséje. A nyomorusdg a blrében
volt, ez nem az & hibdja. Edith
csak agzért beszélt, hogy beszéljen.
Es a fiu is csak azért hallgatta,.
hogy hallgassa.

Amikor elbucsuzott, megszoritot-
ta a fiatal Vincent kezét.

-Viszontldtdsra, Vincent.

-Edith - sugta Albert - Edith.

Vincent a ldnyra nézett és meg-
szélalt:

~-Nauazikaa.

Albert megmagyardzta:

. ~Torténeteket mesélek neki.
~-0lvasta Homéroszt! - kidltott
fel a ldny onkénteleniil.

~-Homéroszt és Bossuet-t, a III.
kbtetet olvastam. Soha semmi mdst.
Az egyediili konyvek a padlasunkon.

Edith nem akarta, hogy a fiu mo-
torral vigye vissza. Albert levitte
a liget aljdig. Atmentek az uton,
amely dtszelte a ligetet, és meg-
alltak egy kicsit, mieldtt rdtér-
tek volna az orszdgutra. Bizonydra
nem ldtjdk tobbé egymdst., A fiu hi-
hetetlen természetességpel hirtelen
szdjoncsdkolta,

Edith csaknem kdnnyezett, amikor
lefelé jott az uton. Végigsimitotta
hajdt, és galagonvAavirdg szirmokat
taldlt benne. Lerdzta dket.

E pillanatban megldtta Vin-
cent-t, aki nyilvédn elszokiott
otthonrdél, és szembe jott vele.
Lopva Edith-re nézett, és me-
gint agzt mondta:

~-Nausgikaa.

Két év telt el...

Folytatédsa a ll-es
Magunkban!
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