
A sötétséggel együtt a végtelen időbe burkolózott a szoba.Va-
jon mióta nézem a mennyezetet és nem tudok elaludni '«"Megrohanták 
az agyamat a rossz és fájó emlékek.Az alvásközpont körül nyüzsög-

t 
nek,mint egy lármás gyerekcsapat a szunyókálni akaró nagyapi kö-
rül. 

Nagyapi...miért kisért,tolakszik pimaszul és csökönyösen ez a 
szó?A gyermekkor padlás-csöndjét idézi,ahol a használaton kivül . 
helyezett tárgyak rendezetlenül,mégis valamiféle meghatározott 
rendben sorakoztak.Igen,régen ezek is milyen kedvesek voltak.Meg-
melegedtek a kezem alatt,mint a nagyapi köpenyzsebében a csoki u-
tán kotorászó ujjaim.Akkor még minden szavam puha,gyermeki simo-
gatás volt,amely nem ismerte a korbács élességét,az összerándu-
lást. 

-Nagyapi,ugy-e,én vagyok a legeslegkedvesebb unokád? - Furcsa 
és különös volt a mi szövetségünk,és ugy tünt,életre-halálra szól. 
Talán sohö nem ismétlődő körülmények zártak minket a Kerekes-utcai 
házba,amit egy nagy padlás-birodalom őrzött.Amig kicsi voltam,ter-
mészetesnek vettem a magányunkat.Emlékeztem egy nénire - azt hittem, 
ő volt az édesanyám - de róla azt mondtad:elment,és nem fog vissza-
jönni.Mástól hallottam a sírokról is.A tied a Nagyanyié,aki az el-
lenforradalom egyetlen X-i halottjaként értelmetlenül és bután halt 
meg.Az enyém Édesanyáé,aki egy pillanatnyi habozás nélkül vállalt 
engem,büszkén hordva leányanyasá^át.Nem értettétek a makacsságét, 
ugy-e?Megpróbáltátok lebeszélni:- Más akkor se merne ilyen gyenge 
szívvel gyereket szülni,ha apja is lenne.Vagy te a.halált választod? 

-Nem gondoltam még ezt igy végig,de most nagyon tisztán látom:Anya 
nem a halált fogadta el,hanem meg akarta mutatni annak a férfinak, 
hogy különb nála. 

Jogod lett volna ezért engem megfyülölni - éreztem egészen az el-
múlt hetekig.Addig,amig Nagyapi voltál.NAGYAfl - egy kis mindenség. 



Liért vesztette el hitelét ez a szó? De nem,ez igy helytelen.Te ve-
szítetted el ezt a szót.Igen,felköltöztél a padlás-csöndbe.Rozsda és 
sötétszürke,fojtó por lepi a szád,szemed.Ez boritja be a májfoltokat 
is a kezeden és a mindig hófehérre mosott köpenyt is.ü,lsz,de nem me-
legszik fel többé a kezem tőled.Hideg van körülötted.Akkor is der-
mesztő hideget éreztem,amikor a párttitkár bizalmasan közölte:-Ápnee 
beszélni szeretnék magával a nagyapjáról.Valamit tudnia kell: a ma-
gánprakszisa nem csupán a fogászatra terjed ki,hanem egy hasonlóan 
"kényes" területre.Tudja,a maga szobájában... 

A'háromnapos rektori szünetre érkeztem haza,de két órás beszél-
getés után már újból fölpakoltam és visszamentem a vasútra. 

A hitetlenség csendjéből hirtelen felszakad belőlem egy imádság-
foszlány :... .és szabadits meg a gonosztól! 

-Nem vagyok gonosz,érted?Te egyáltalán nem ismered az életet,ide-
alista vagy.Ténzhajhásznak nevezel,pedig én mindent érted csináltam. 
Amit csak megkívánsz,minden a tied.Utazni akartál: tessék,nagy a vi-
lágpénzed is lesz rá.Értsd meg végre,ki kell használni a lehetősé-
geket! 

-Értem tettél mindent? Erre csak azt mondhatom: nem kell! Hidd el, 
"Érted haragszom,nem ellened." Én tisztán akarok élni,«és ez nem frá-
zis,hiszen ezért halt meg Édesanya.A halál sokszor üzenet is az élők 
nek: neked nem azt üzeni Nagyanyi értelmetlen halála,hogy é r t e i 
m e s é l e t e t ? ! ? 

Tudtam,fájnak a szavaim,de talán azt is akartam,hogy fájjon,mint 

nekem a becsapottság. Dr. Szántó Cyula körörvos! Hozzád könyörgök, 

add vissza nekem Nagyapit! /an u~y-e olyan: orvosi etika? És becsü-

let is,u y-e? /álaszolj nekem Te,aki mindig minden kérdésemre vála-

szoltál. ¿egits! 
-Emberi életet akarok! Elég volt a 35 év falusi robot... 
I/.Í az,hogy emberi ? Azt hiszem,ezek után felül kell vizsgálnom 



ezt a fogalmat. Eddig emberinek,sőt mélyen,igazin annak éreztem 
Dr.ozánto Gyul;- életét. Megbecsült, szeretett falusi orvos, akire 
szükségük /an az embereknek.Emlékszem többször félbeszakított al-
vásokra ,amikor kiugrottam az ágyból és álmosan motyogtam:...rög-
tön .. .azonnal hivom nagyapát. És ásitva,de voltaképpen jólesően 
bizsergő fáradtsággal rángattam fel a készenlétben tartott pongyo-
lámat és mentem kelteni.Jó volt részt vállalni a munkából,amit sny«! 
n.yira tiszteltem. Mi , Magyapival... Mennyire fáj ez most! 

-Átadom a szobámat véglegesen! Végezd ott tovább a maszek nőgyó-
gyász becsületmentő akcióit! Jöjjenek ide a siró,becsapott leány-
kák menterii a látszatot.Tessék csak,tessék! Én elutazom. Anya is 
ezt tenné,tudom. Köszönök mindent,bár adósnak nem érzem magam.Nyolc 
évig vezettem a háztartást.Most már el tudom tartani ma^am,egyedül 
is megállok a lábamon.Mindig tul önállónak,határozottnak tartottál-
nem fogom elsietni a házasságot,ne félj. 

Abban a percben lettél idegen.Egészen addig reméltem,a régi vagy, 
csak éppen alagút felé vitt a sors-vonatod, - néhány perc és kiérsz 
a világosra. Ce te cinikusan néztél,a szemedben üresség és közöny 
ült. 

21 éves vapyok.Kissé bizarr a helyzetem: a földön nincs egy em-
ber sem,akit rokonomnak mondhatnék.Elhagyott öregek érezhetnek ha-
sonlóan: a gyermekeikre pazarolt szeretetüket elnyelte egy durva, 
fekete vászon,auiibe azok burkolóztak, - a közömbösség. 

"... vállamon bárányos éfgel 
s a nemvalcsulé reménnyel 
legyen a koloncom tömérdek! 
Kik elmúlnak: szörnyen szegények!..." - Csoda,hogy 

ezt a négy sort ilyen pontosan megjegyeztem.Egy pillanatra érzem, 
hogy a szoba csöndjébe beleömlik egy másféle csönd.Végigcsuszam-
lott a tudatomon is.Termálviz-szagot érzek:már nyakig,már fülig ér, 


