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Hazafelé»Az egyre növekvő sötétben a teherautó zúgása és as 

izgatott,ricsajozó gyerekek mellett a hátam mögé leeresztett 
ponyva jóvoltából mégis egy óceáni szigeten érzem magam»Elő-
bújnak, mint a sötétséghez szokott,világitó szemű kobold-makik 
és tülekednek,zakatolnak a sem érzésnek,sem gondolatnak nem 
nevezhető kis mondat-állatkák.Villogó szemük van ezeknek is, 
talán azért,hogy eligazodjanak,megtalálják a feelyüket a fel-
bolydult ós fájó agy-labirintban.Mire hazaérünk,talán rend 
leszi formába rendeződnek a felzubogó mondatkezdemények.Sze-
mélylség vetkőztetés,a hazugságokat a sötétségbe dobáló órák 
következnek.Mégis azt mondom már most az elején: köszönöm ne-
ked ezt az éjszakátIKö - szö - nöml Akárhogy rángatózik is a 
szám,erősnek kell lennem és érthetően,leolvasható kis rángá-
sokkal mondani.Két csücsöritós között egyszer hangsúlyosan 
széthúzódik a száj.Mert Te megnevezhetetlen nemzetiségű vagy: 
se magyar,se külföldi.Csak állampolgárságod van,n y e 1 v e d 
nincs.Lehet ezt sötótbordó ingben,karcsú derekú,mosolygós fi-
atalsággal elviselni? Tőled tudom: lehet. 

Süketnéma - vajon minden ember elgondolkozott már ezen,mit 
jelent,mit takar? Ha gyermeki kíváncsisággal rántjuk le róla 
a képzeletbeli lepedőt,csak néma sikoltással lehet kifejezni 
döbbenetünket.Lót engem,az elvarázsolt kastélyt is - de nem 
hallhatja a kacagásunkát,soha nem ismerheti meg Bartókot. 
Szinte hermetikus elzártságot,összekötő kapcsok nélküli vágyó-
dást jelent ez: s ü k e t n é m a . i.laga az emberbe zárt,ar-
tikulátlanul üvöltő Hiány. 

Lehet,hogy néma sególykiáltásai súroltak,amikor rámoso-
lyogtam az ismeretlen bordóinges fiúra.Vagy csak a vékony szá-
lú, de amúgy is negativ bioáramot erősítette fel a belőle su-
gárzó hiány? 

Vajon gondolsz-e - csak egy percig is - arra,hogyan is 
lett a futó kis mosollyal induló,perc-életűnek látszó talál-
kozásból - ó,nem szerelem - hanem meleg,emberi kézfogás? 
Mindez a Vidámparkban,1? óra tiz 03 17 negyven között. 
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Kiértünk a hatvani műútra.Még kb* két óra az út hazáig, 
megpróbálom addig összeszedni,elmondható történetté rendezni, 
hogyan is volt ez* 

A reggellel kezdem.Fogmosás közben Tücsök Tóbiásom nem ha-
gyott békén.Állandóan csipkelődött,a tételfüzetekkel és tan-
könyvekkel .teleszórt Íróasztal felé mutatva csúfondárosan 
szavaltat•••érettségi kéne néki,érettségi kéne néki.Igen, 
lelkiismeretem Jogosan háborgott,hiszen ezt a napot az érett-
ségi szünetből csíptem le.Cserbenhagyott úttörőim ragaszko-
dása úgy meglepett,hogy elvállaltam a pesti kalauzolást«Mint 
meghívott vendég ültem tehát a teherautón,és ilyen minőség-
ben kódorogtam a Vidámparkban is.Kissé családi jellegű volt 
ez a kirándulás,hiszen apám az alsó tagozat vezetője,ós a-
nyát is elhívta* 

A délelőtt "városnéző rohanással" telt el.Fáradtan ós ked-
vetlenül vállaltam el a vidámparki idegenvezetést,a gyerekek 
számára viszont ez volt a várva-várt lényeg*- Ez jelentette 
a "Budapest vidéki úttörőknek" nevezetű csodás programon a 
koronát»Számomra már gyermekkoromban is idegen volt ez a vi-
lág.Festett örömet,festett ijedtséget és festett csillogást 
nyújtott .Amit talán a legszörnyübonek éreztetni elvesztettem 
a játék "megalkotásának" örömét,személytelenné váltam.Ida vi-
szont még eme passzív játékban sem vettem részt,csak a közöm-
bös kísérgető szerep jutott a kijárat előtti várakozással.A 
srácok mindent kipróbáltak.Körhinta,majd még egyszer és még 
néhányszor körhinta.óriáskerék,szintén pár ismétléssel.Vil-
lanyautó,barlangvasút,hullámvasút•*«Nagyon időszerű volt már 
a félórás pihenő. 

Akkor már régóta figyeltoluk«i.iindenhova jöttél utánam. 
Bordó nyloninged,mosolygásod és - először még szemtelennek 
látszó - figyelő tekinteted végigkísért a szórakoztató üzem 
kálváriáján.Most már őszintén bevallom! vártam,hogy megszó-
líts, idegesített,hogy nem rázhatlak le.Ma sem értem,miórt 
éppen engem találtál.A lófarok miatt kislányosnak látszottam? 
A festetlen száj 03 a szemek megértést Ígértek,vagy higgyem 
azt,hogy egyszerűen tetszettek? 

A csónakok felé mentem.Néztem,hogyan ugrálnak be a gyere-
kek.Ifey menet két perc.Te közben egyre közulebb jöttél,ezt 
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hátranézés nélkül is megéreztem.A vállamra tetted a kezed,és 
a másikkal mutattad: mi - ketten - szálljunk be - csak egy- ~ 
szer.Bosszúsan próbáltam lerázni a kezed és ezzel együtt Té-
ged is.Talán a kelleténél hangosabban mondtam: Hagyj békén, 
nem megyek! Nem tudtam,milyen nemzetiségű lehetsz,de gondol-
tam,ezt ós a mozdulatot megérted.Akkor ütött meg az iszonyat, 
amikor az arcodba akartam nevetni.Szürke szemeidben magányosság 
ós fájdalom kuporgott és a szád«.» a szád gyötrődve formálta 
a szavakat.Gyöngéden levettem a kezed és kézenfogtalak,miköz-
ben egyre azon gondolkoztam - vajon mennyi ideig láttad a 
döbbenetet ós az iszonyt amivel akaratomon kivül megsebeztelek. 
Mosolyogni próbáltam és az indulásra kész csónakokra mutattam. 
Azonnal megértetted és előreszaladtál jegyet váltani.E&y me-
net két perc - láttam futás közben mégegyszer.Gyöngédséggel, 
puha kis örömmel szemedben segitettél beszállni.Kezed meleg 
szorítással ott maradt a derekamon.Nyugodtan,biztosan tartot-
tál,mondhatnám,rutinosan.Feltámadt bennem az előbb elvetélt 
kacagás cinizmusa: - Vajon sok lányt rávettél már,hogy beül-
jön Veled? Lehet,hogy én már az x-edik vagyok - csupán mára? 
- futott át az agyamon. - Miért ülök itt tulajdonképpen?Hi-
szen megfogadtam,hogy nem kellenek a szerelemnek becézett, 
futó kapcsolatok.Én kiszállok ebből a buliból,nem leszek ked-
vesnővór! 

Ismét egy mozdulatod döbbentett rá,hogy milyen kegyetlen 
és önző kis féreg vagyok: végigsimitottad az arcom,letörölve 
róla az egész nap felgyűlt bosszúságot,a kicsinyes,önző gon-
dolátokat.Már nem csak a némaságod,de Te,a személyiséged is 
érdekelt.Mindkét kezed a térdedre fektetve mutattad: tizen-
nyolc - ebből rögtön megértettem,ennyinek gondolsz.Bólintot-
tam,majd kézzel és kérdőjeles szemöldökkel megkéixieztem: és 
Te? Huszonnégy - olvastam le az ujjaidról.Majd jelbeszéddel 
egy könnyű mondatot mondtál: Nagyon lassan megyünk,ez nem jó 
igy,jobb lenne forogni körös-körül. 

- Vajon meg lehet-e tanulni ezt a közlésmódot,amely a be-
széddel egyenértékű kapocs két ember között? - tűnődtem. 

A pénzváltónál édesanyát láttam meg egy másodpercre.Ami-
kor újból azon az oldalon húztunk el a csónakkal,még mindig 
ott állt,de nem vett észre. 
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- Ma - ma próbáltam ezt a rövid szót és a föl-le sétálgató 
édesanyára mutattam.Megértetted ós tréfásan megérdeklődted, 
meg fog-e verni,és ón ugyanúgy válaszoltam - nem,nem. 

Hogy miért sorolgatom a !cét perc kis eseményeit? Téged a-
karlak felépíteni,a mozaikokból összerakni.Nem fontos semmi, 
csak ez? Kövétkezetes ós ezért őszinte maradoki igen,magamra 
is kíváncsi vagyok,szeretném kíméletlen szigorral,csupa igaz 
mozzanatból összeállítani,hogyan is viselkedtem,e m b e r 
voltam,vagy csupán félórás partner.És ez százszor fontosabb 
annál,hogy vajon tetszettem Neked ós miért. 

Tovább pörgetem az eseményeket.Kiszálltunk,de láttam, 
hogy szerettél volna még egy fordulóra visszaülni.Odamentünk 
édesanyához.Rettegve figyeltem,vajon okos lesz-e,tudja-e 
leplezni a sajnálatot,amit irántad érez? De nem, n e m v e t -
t e é s z r e ,mint ahogy a pénztárosnő,az emberek legna-
gyobb része és az első pillanatban ón sem vettem észre,hogy 
egy nemzet nyelvét sem beszéled.Kérlelted,engedjen el veled 
az elvarázsolt kastélyba.Minden kis arcrószecskéd olyan be-
szédes volt,hogy anyám megértette,rendes lesz el,vigyázol rám, 
sietünk vissza.De azért egyre kérdezgette! - Milyen nemzeti-
ségű a fiú? Honnan ismered? Németül nem tud? - Zavart és a 
zavarodottságom miatt szégyenkező,kétségbeesett arccal igye-
keztem közölni vele,hogy elmegyek és most ne kérdezzen semmit. 

Magátólértődően ismét átfogtad a vállam ós vittél,szinte 
cipeltél.Boldog mosollyal ültettél rá a oillegő,veszettül 
forgó,elvarázsolt székekre,segítettél az ide-oda mozgó,hul-
lámzó deszkákon. 

Már a világoson egy puszival megköszönted,hogy ott vagyok. 
A sötétségbe kanyarodó folyosón meleg,mohó szájjal szájon-
csókoltál .Ne haragudj rám,hogy nem adtam viasza.Nem merevség 
ez,csupán - remélem nem tartod patetikusnak ezt - a szerelem-
nek előlegezett hüség.De hiszen ebben a szabálytalan kÍ3 tör-
ténetben ez egyáltalán nem központi kérdés. 

Amikor kiértünk és visszaindultunk a csoporthoz,mégis azt 
éreztem,valamit végzetesen elmulasztottam.És ez nem az a 
csók,hanem a válasz nélkül maradt kérdéseim.Igen,a kérdője-
lek,amelyek kielégítetlenül nyüzsögnek még most is.Szeret-
tem volna mindent tudni rólad,a barátod lenni nem csupán két 
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negyedórára,de hosszú távra is. 
Miért ¡.izoritottad meg két kézzel apa kezét? 
Mit köszöntél meg anyának? 
Miért nem fájt a sok bámész,sebző szem? 
Miért nem adtál valami biztosat a sok ide-oda mozgó desz-
ka és cr.ónak helyett? 

A kezemet nyújtottam és azt mondtam: Köszönöm.A szemeldoen 
válaszai ugyanezt olvastam.Utolsó,leggörcsösebb kérdőjelem: 

K a p t á l t ő l e m v a l a m i t ? Vajon nem mere-
vedtem a festett világba,festett kis örömként? 

Természetesen minderre már nem válaszolsz.figy gyufásdoboz, 
a Glypondin reklámjával - ez maradt csak utánad.Forgatom a 
Icis dobozt,a teherautó há'-só lámpáinak tört fényében vadul 
forognak a botiik is .Glypondin, Glypond. • .Gly.. .G. • «Rosszabb, 
mint a körhinta.lágy szól vékony gyufa csörög o^nne.De ettől 
csak megfájdul a fejem! Hülyeség ez a veszett forgós és csör-
gés! Mit csináljak vele? Kidobjam? Hirtelen magam is megijedtem 
ettől a gondolattól.A rohanó utat nézem és nem értem ma^am. 
Nem ismerek senkit,aki tudná,megértené,és mindenkinek elmon-
daná - nom dadogva - hogy mindnyájan hasonlítunk erre a fiú-
ra.Hányszor nem találjuk meg a másik emoerrel összekötő szá-
lakat, hány szór vagyunk süketek ós talán még többször nómák, 
amikor oda kellene figyelni és hangosan,mint az ébresztőóra 
igaza a? alvók ós közömbösek füléig elérni. 

"Az út nyerítve hőköl,sörényes ég szalad..." 
A vers;;</rok becsapódtak a tudatomba és most már körülvesznek. 
Mintha válasz jönne az összes kérdőjelre: 

"Te állandó vagy bennem e mozgó zűrzavarban, 
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan." 

A teherautó nagyot zökken.Rátértünk a? ismerős hazai mellék-
útra.Nemsokára hazaérünk. 

HI rr /77 a a cfoi > a 
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