
G Y E R T Y A F É N Y 

Az állami ünnepek elhülyült csöndje... Ezt csak egy költő meri világgá kiál-
tani. November 3-án, 1956-ban sokaknak úgy tűnt, rendeződnek a dolgok, 
az októberi forradalom eléri célját, új időszámítás kezdődik. De azon a no-
vember 4-i napon mindent szétdübörögjek a tankok. A szovjet csapatok be-
vonultak és itt ragadtak, ideiglenesen, évtizedekig. 

Ettől a november 4-étől soha nem volt többé semmi sem az, ami... így 
emlékszik az, akinek sorsa lett az októberi forradalom. Akit azonnal lecsuk-
tak és áldozattá vált. Akit tőrbe ejtettek, mégis megúszta. Aki sötét alagút-
nak látta életét. Aki botcsinálta ellenállóként márciusban újra akarta kez-
deni, végül hagyta, hogy ismét csőbe húzzák. Aki elárult és elaljasult. Aki 
cinkossá, így cinikussá lett. 

Zavaros hétköznapok, hazug ünnepek képe kísért annak álmaiban, aki 
vidéki kamaszként csak kapisgálta, amit Pesten vagy Szegeden mások tettek 
helyette és érte is. Aztán az évekig elhúzódó félsz élettörténete része lett. A rá-
érős, kimért tempójú terror miatt szégyenkezik. Hogy egy. ország bújt mackó-
nadrágba és kirándult, jampecnek öltözött és bulizott, cseszkóból való orkán-
kábát és lasztexnadrág lett vágyai netovábbja - mintha mi sem történt volna. 

Am nehéz annak is, aki évekkel az ötvenhatos november 4. után szü-
letett. Szüleivel beszélgetett, de ma már tudja, épp a lényegről nem esett 
szó. Tanult, de kiderült, minden másképpen volt. Dolgozik, de belül nem 
alkalmazkodik ehhez az új világhoz. Képtelen emlékezni a tragédiáról, 
mert az övé is az. 

Annak sem könnyű, aki beleszületett a mába és érti, mi a dörgés, még-
sem érzi, az a bizonyos november 4. miért fontos annyira, hogy egy ideje az 
emlékezés napjaként reklámozza a tévé. A srác sikerorientált, a menedzser-
képzőben azt tanulta, a kudarcot, a nemzetit is feledni kell, fölvenni azt a 
tempót, ahol a halottak napja inkább halloween. 

Most, még, állami ünnep helyett igazabb a szokásos, a hétköznapi em-
lékezés, a gyertyafény. 
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