









# Üzenet a francból

„Most jön! Most jön!”  
(Benedek Elek)

Kiss Ottó *Szilveszteri kaland* című második kötete (MASE Art Kulturális Egyesület 1993. Szoba Kiadó 57 oldal ára van — 60 forint (Emberes írások) 1988—1993) az a kötet, amely vonzza a — manapság esszéisztikusnak nevezett — hangnemet, amely egy adott műről úgy próbál beszélni a recenzióra vágyó olvasóközönségnek, hogy a szöveggel kapcsolatos pillanatnyi benyomásait rögzíti papírra. Ez azonban nem recenzió és nem esszé. Inkább olyasmi, mint amikor zenéről írunk verset, novelláról festünk képet, vagy freskóról írunk szonátát. Szép irodalom. A recenzenstől azonban nem ezt várják. A Kiss Ottó által emlegetett *Parvenü úr* habcsókot vár és „édes krémeset, mert az jó”, a *Szegedi Egyetem* olvasói pedig recenziót, mert az értelmes (persze nem biztos, hogy jó). Itt van például a fenti néhány sor: kinek kell ma ez a személyesség? Tartok tőle, hogy senkinek. Nem is áll jól. Hát akkor Kiss Ottónak miért áll jól? Miért van az, hogy írni mer a szerelemről, az egyetlen nőről, aki betölti a mindenséget, és aki maga ez a mindenség, tehát mi is betölthetjük így a mindenséget. A mindenségit! Hát meddig lehet még pimasz nyelvi leleménnyel írni? Mikor öli már meg a költészetet a megérdemelt unalom? Egyetértek Jonathan Swift úr szerény javaslatával, pusztán az ír csecsemőkön túl minden nemzet és nemzetiség költőire is ki szeretném terjesztetni. Mernek még emberek hexameterben gondolkodni? És le is merik írni? Szonettíró játékra merik csábítani az olvasót, mikor az lenne a dolga, hogy kivesézze, filozófiailag, pszichológiailag értelmezze azt, amit leírva lát. A szöveget. Igen ám, csak hogy itt szöveg nincs. Ebben a kis füzetben, hölgyeim és uraim, kedves barátaim egy fia szöveg sincs. Igaz versek vannak benne, igazi szerelem, és igazi hülyéskedés, és igazi történelem, és igazi emberek. Kiss Ottó nem interpretálható szövegeket készít, melyekről diszkurzusokat lehet folytatni, hanem verseket ír, melyeket lehet szavalni víg baráti társaságban, korcsmaasztalnál, őszi napsütésben, lehet idézgetni hosszúrövid sétákon vagy folyóparton ülve.

A könyv kiváló grafikus, Kiss Ottó és a költő, mint egy jól összeszokott kis csapat, közösen alkotta meg a verseskötetet. Kevés ilyen jó csapatmunkát lehet látni. Ezeknek az embereknek öröm lehet egymással együtt dolgozni. Különösen a Lisa-ciklusból derült ki ez igazán.

És, hogy miről szól ez az áruházi a szövegek ellen? Természetesen a személyes líra korunkban már — szerencsére — régen meghaladott eszköztárát állítja csatasorba. Szó van itt az elmúlásról, a disznósájról, a horgászásról, a józsefatiláról, a petőfisándorról, meg a többi kétes egzisztenciáról, akik szintén nem áttalottak „verssé lenni”. Általuk szól, merészel szólni hozzánk, mindnyájunkhoz, Gedeonokhoz, Lisákhoz és Parvenü urakhoz, akik arra az időre, amíg a verssorokat olvassuk, egy közösséggé válunk, az olvasók közösségévé. Így hoz össze minket, embereket a költészet *áruháza*, vagy inkább *batalma*, hogy ne érezzük magunkat olyan végtelenül magányosnak, mint amilyenek valójában vagyunk. Talán szeretnénk még egy kis halhatatlanságot cipelni magunkkal addig, amíg Isten uja ki nem radiroz minket a világból, talán szeretnénk még egyszer egy világgámenős télikabátot, talán vannak még olyan elvetemült fickók, mint Kiss Ottó, akik nem fogják be a szájukat és veszik a bátorságot, hogy verset írjanak az olvasóknak, hogy azok meg olvassák azt, ami írva nagyon... Utána pedig menjenek a francba.

KELEMEN ZOLTÁN

## Fellini

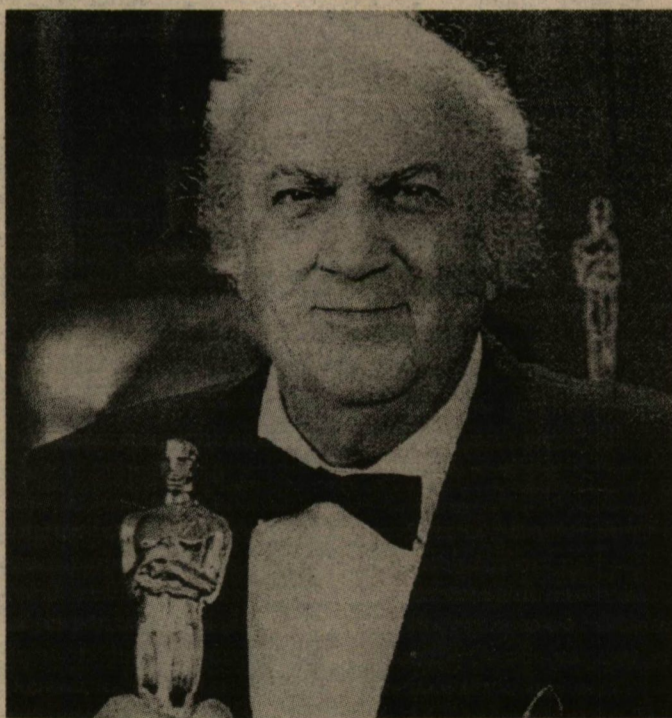
Akkor este későn jutott eszünkbe, hogy meg is lehetne nézni valamit, s csak úgy vaktában igyekeztünk a moziba. Természetesen elkéztünk és félvakon támolyogtunk be a széksorok közé, anélkül, hogy sejtenénk a film címét, rendezőjének, szereplőinek kilétét... Egy Cabiria nevű prosti hadakozott a világgal és önmagával, tisztasággal és bűnnel, erkölccsel és az erkölcs hiányával. Ez a nyomorban élő lány, már néhány perc után rokonszenvesnek hatott, lehetett azonosulni vele, be lehetett lépni környezetébe, azokba a sötét tónusokkal felvázolt külvárosi utcákba, a lerobbant házak udvarába, a füstös kocsmákba. Nem a túlhajszolt hatáskeresés, nem a különleges hatások, hanem inkább az egyszerűség, az élettapasztalatból származó biztonság vezérelte a film rendezői elvét, és néhány filmkocka után rá lehetett jönni, hogy ez nem lehet más, csak Fellini és Cabiriát Giuletta Masina alakítja...

Aki megismerkedett Fellini művészetével, soha nem felejt el. Fellini mozijában nincs semmi nagyozolás, semmi túlzottan művészi allűr, életszerű és emberi ez az életmű, anélkül, hogy önmagán kívül hasonlítható lenne valami máshoz, anélkül, hogy besorolható lenne. Egyszerűen fellinis.

A clownból, csavargóból, alkalmi költőből és piaci festőből lett világhírű rendező ekképp vall Mesterségem, a film című könyvében önmagáról: ...álomban se képzeltem volna, hogy rendező lesz belőlem. De aztán az első naptól, attól az első alkalomtól kezdve, hogy kimondtam: Gép indul, úgy tűnt fel, hogy világeletemben ezt csináltam, mást nem is csinálhattam volna, ez vagyok én, ez az életem. Ezért van az, hogy amikor forgatok, nem teszek mást, mint követem természetes hajlamomat, vagyis a moziban mesélem el a történeteket, azokat, amelyeket őszinteség és kitaláció, meg-hökkenteni akarás és vallomásvágy, föloldozást kívánás és szemérmetlen kéjszóvárgás, a nevetetni és megindítani akarás kibogozhatatlan keverékével szeretek elmesélni — moralista és próféta, tanú és bohóc vagyok.

Nem véletlen az öt Oscar. Nem véletlen, hogy ennek az életműnek helye van a szemléltetőben, aki a nézőtér homályából csodálkozik rá e nagyszerű világra, és az ismerősként immár közeli Federico Fellinire.

S. M.



Erdei L. Tamás

— Utállak, ne menj el —

Magadba rejtett tükrödben istenülj, ne félj, a szíved már kész mikor kimondják te hallgatsz és mosolyod van befelé halad hús a húsba áram cikázik vissza-vissza veri, vissza-vissza veri adjam magam a te gyönyörű aljasságodba isteni ribanc, ringyó istennő ha, akkor az véletlen Hát mikor leszünk mi ketten!... egyek? egygyé? magunk? mások? hát mikor leszek én boldog te kellesz de nem kellesz mert.

Eduardas Mieželaitis

## Színes fák

Fák! Ó, fák! Mennyire sajnállok titeket —  
Hogy fáj a búcsú! Jók voltakotok hozzám,  
Akár az emberek. Talán még jobbak is, ó, fák!  
Az ősz már végighúzta rajtatok napsugár-  
Ecsetjét, ágaitokon ott maradt a festék. A sok  
Sárga, a rengeteg barna s a bíborszínben égő.  
Már tűzben ég az egész erdő. Csak a nyírek  
Fehér, kék oszlopai tiltakoznak, állnak ellen a színes tűznek.  
A nyári lepkék kék színe a szívembe hatol.  
Mint egy régi emlék. Van mire emlékezniem.  
Először is, a hőségtől kiszáradt, kimerült  
Szívem körüli lepketáncra. Azt hiszem,  
Még sosem volt ez az erdő ennyire jó!  
Földézi előttem Kandinszkij tarka vásznát,  
Melyen a színek szállnak a magasban, és  
Szól az ég tarka zenéje — a zöld, a sárga, a rózsaszín.  
Lám, ez a vászon arra készlet, vágassak én is  
Fent a piros lovon, engedve a szertartásnak,  
Mit utoljára rendez itt a nap.

Gyűlnek szerepelni a rigók — a sárga,  
Szétfolyó tűz közepén; gyűlnek  
A lármás szarkák és szajkák; ideröppennek  
A gyermekkoromból kedvelt cinegék, lám már  
Lármáznak a varjak; a héja kiabál az ég kékje alatt.  
Szívemen, sejtjein áttör, átfut —  
Mint az áfonyaszörp — a nyugtalan  
Madarak dala. Az erdő szélét, sűrűjét megszállja az ősz.  
A szarvas bög a szélviharban — hangja  
Elnyújtva száll az erdő mentén, mint a letépett pókháló.  
A jávorszarvas-ünő bög, ahogy az új éltre gondol.  
Egy magányos farkas vonít valahol messze. Én is szeretnék  
Vele üvöltölni erről az üres életről  
Meg a halálról.

Nem tudom, vajon még  
Mennyit élek, s mikor kér táncra H. kisasszony.  
És mégis, tavasszal, mikor a nyurga gölya  
Visszatér fenyőfámra, köszöntöm  
Mindegyik fát, türelmesen vártak a hosszú télen át.  
És zöld játékunkat elkezdjük újra.  
Minden ősszel végbúcsút intek a fáknak.  
Talán azt mondom, többé nem érintlek  
Sem tenyeremmel, sem tekintetemmel, ó, színes fák!...  
Ha majd sajnálok itthagyni valamit  
Ebben a bús világban — a fákat szánom,  
Csak ők voltak jók egyedül. Fák, jó egészséget,  
Legyetek boldogok! Harkály barátaim  
Óvjanak sokáig a féregtől, amely  
Kikezdi a belső részt, a szívet. Akkor is éljetelek  
Ti fák, amikor már útra indulok,  
Mert várnak a kékben úszó távoli tájak...

## Az utolsó alma

Egy ágon csüngött ennek a nyárnak  
utolsó két almája. Fényllett,  
mint a borostyán-mézeskalács. Te elmentél, és azon éjjel  
egyikük lehullt a megsárgult fűbe.  
Nem tudom, bánatom almáját  
ki tépte le. Meglehet, a szél.  
Vagy tán az irigy nyár: délre indulva,  
a gyümölcsét magával vitte.

Látom, egyedül csüng az ágon  
a nap borostyánalmája. Madarak  
köröznek körötte. Magányként törnek az édes termésre.  
Tapogatja a pihent nyár, de még inkább  
a napsugár keze, mint a saját  
gyermekét — ezt az utolsó reményemet. Látom,  
vissza szeretné venni.

A szél fölborzolja az almája  
sárga hajfonatát. Csipkedik  
a szarkák tomporát. Fecseg a kert  
beszédes nénikéje. Vádolja az almát. És engem.  
De a nyár utolsó almája még mindig ott csüng  
az ágon — mint egy felakasztott.  
Sok volt. Az ágat lehúzták. Kettő  
maradt. Most már csak egy van.

Ketten maradtunk. Ez a borostyánalma. És én —  
dermedten az ablakban. Mint egy arckép  
rég nem látott múzeum falán, keretben.  
A szelet nem számítom. Volt — nem volt. Mint az angolna,  
kisziklott a kézből. És az esőt,  
ezt a könnyzacskót nem számítom. Elrobogott,  
mint a vonat. És elfulladt.

Nézzük egymásra — én és az utolsó alma,  
szomorúan, és nyeljük a nyálunk.  
Nehéz megmondani, melyikünk  
szakítja le a másikat előbb.

Litvánból fordította Bán Péter





