
Darvasi László: Néma formák 
. . . és megelégszünk 
a színész hangjával is. 
A versmondástól táruló arc, 
aká r az égbolt túlíele: 
embernél erősb, angyalnál hűtlenebb. 

Mert beszél erről, 
holott nincs ilyen — s ez hathsos, 
bevált érvünk — hát egyre fá jdalmasabb. 

Majd mutat ú j abb formulát , ismerős, 
ú j színre Lép, beszél, 
hogy itt s most csak ő van. 
Nincs ilyen. Igen, 
teremti magát dolgaivá: , 
szenvedélyt, kígyót. Virágot, tőrt mutat. 

„Ez it t a vers, s örömtelen, 
bár .gondtalan is, a mondat, 
mer t más a néma anyag, a szájba töretett idő." 

Szeméből íűzi le, nézője, a képet, 
de elhugyja nyomban, s kire majd, 
tavak és városok ködén át, visszatekint 
m á r nem néki szól, csak felette. 
Homlokuk alatt vesztenek mind. 
Rokontalanná ezért lesz minden évszak, 

• csók, szerelem, a puszta időzés, 
a földnek súgott levél. 

„Az élet nem feladat." — mondta, 
és megágyazott egy könyvben, igen, 
s ennél pontosabbra m á r 
a bolondok s a fák sem hajlot tak. 
„Elmélkedni könnyű. Tanulni önzés. 
Tudni soha. A vers szép. 
Övni az elmét nehéz, nehezebb, 
min t nem élni." 

De ismerhetne-e, figyeld csak, no mégis, 
haj landóbb kategóriát, 
hogy ugyanoly eséllyel szeressen, 
ahogv az alvilág felé mozog, 
megtenni mindazt, amit a tünet 
eképp rákényszerít. 

„Csak a beszéd számítson a kornak, 
csak az üres lángokra váltó szó, 
falakra mar t átok, 
ez a fehér, fehér, fehér, 
iránytalan, csak ez." 

A színész beszéde rossz. 
A színész a retor pá r t j á ra á l l t 

„Mert nem az a kérdés: vagy-e, 
és hogyan nevezzelek, aká r magamban is, 
ha Te, így, mindenek felett, uram." 

* 

A szavaknak, mert elbír ják 
a céltalan eget, csak történetük van. 
Istennek elég egy suttogás is 
azon a nyelven, amin éppen beszélsz, 
s néha nem elég. 
De nem ad ő cselekvést hiába, 
mer t utakat r e j t egy szívbe, egy bokorig, 
s amer re majd csak lélekzettel jársz, 
mint arcnak a zöldtől terhes ágak, 
felnyílnak ott. és visszazárnak 
az eleven boltozatok. 

A színész beszéde jó. 

„Ez i t t a vers. Döntsd el. 
Lobog sárga rongyaiban az erdő, 
zakatolnak a papírhalmok: 
Mit jelent. 
Mit jelent. 
S a személyekkel kövezett kék medrekben 
tova és tovább fut, 
könyveket hordoz a víz. 
Még eleven örvényekbe hull a szám, elvész 
és visszatér az orphikus kortalan." 

Most ezért se bánts, 
ha nem bánthatsz már engem, 
vagy mégse döntsd el, ne, soha; 
szavaid, szíved, húsod 
aranyával vétkesek az órák. 

Farkas Csaba: Ú t m U t a t á S 

és festett ösvény 
' t i rrr- • - ,-t.f M 

Az óra: ha jnal i négy. Bágyadtan veszi kézbe a tollat 
Szőke-Türk Aron, az író (alvás előtt vagy utána, helyette 
ese t leg . . . ) , asztala dió, pácolt, nehéz, min t az élet, r a j t a 
két fényforrás: egy kis asztalilámpa (valódi), meg egy pet-
róleumpilács (díszlet a kulissza). Kétszáz éves rézkalamá-
ris, csengettyűvel, mi nem szól, bár félrevert haranggá 
monumentálódik némely éjeken. Tinta tar tója kettős: egyik 
rekeszében töltőtollbetétek (üres, teli), a másikban megkö-
vült tinta, felületén ősi lény, az egykori nebuló újjlenyo-
mata. Toll is kerül a kalamárishoz, nem egy, de kettő, s 
több annál : félméteres- lúdtoll, valódi, mer t valódi, s 
pseudo, mer t nem használja az iró, csak nézi néha, mert 
szép. Köznapi töltőtoll mellette, benne a két betét, igaziak 
mindketten. Általában ezzel ír az író, ne tévesszük s fe-
ledjük sem: Szőke-Türk. Aztán a segédtéllak, rengeteg go-
lyós, réz-, és műanyag betétes, vagy csak maga a betét. 
Egyikük fog még, m^A^wk nem már, néha igen, néha nem 
a harmadik, de — tori a fejé t az íróember, a szócsavarintás 
mestere — mit csirtSÍ ralikor, ha fogni nem fog, de igen 
sem??? Rejtély ez a javából, a megoldás vára t még ma-
gára, hisz kaczér ő, úgy( ém. Óriási papírvágó kés a kala-
máristálcán, réz és régi. Használata napja inkban fölösle-
ges, nincsen papír elvágandó, mére t re szabva árusi t ja a 
Piért-szaküzlet. Torkok sincsenek elmetszeni valók, kihal-
tak a hétfejű sárkányok, az írónak meg kell a sa já t ja , el-
úsztak már az önemésztő idők, mikor lehetség volt, reális, 
a nemlé t És hm, mondia csak, mostanában nincsenek 
m á r izé, rossz gondolatai? — érdeklődött az orvosdr., — 
Mit tetszik érteni ez alat t? — kérdezte az író, „igen", gon-
dolta úgy is, mint nyelvteremtő. ,.a betegség velem immár 
soha, de soha meg nem történhet." 

Mit tar talmaz még az asztallap? Két réz (mert réz itt 
minden! az ezüst is), tehát kettő darab első világháborús 
ágyútöltényhüvelyt, jó egyméteres mindkettő, mintázatukat 
katonák vésték beléjük a lövészárokban, két lövés (az adott 
a kapott) közt, nyilván. Az ábrázoltak: szentkorona a fer-
de kereszttel, vérező, mer t átallott szív (nyíllal lőtték át, 
bár ágyútöltényt díszít, minő paradoxon!), galamb, csőré-
ben olajággal, viszi, viszi, a béke hírét (repülve , ha kilö-
vik a tö l t ény t . . . ) Lányarcot is mintáz a töltényhürely, 
szendeszépet. Nyíló virágot valamint, mely, ha besüt a 
Nap az ablakon, s fénye megcsillan a rézen, kinyíl te l je-
sen, bár lefelé nő (talpára van állítva a töltény). Persze 
most nem nyílik, é j van hiszen, ég s világol a barátsá-
gos olvasólámpa, elhúzva a függöny, hogy ne érezze úgy 
az iró, mintha töltött fegyver irányulna homlokára a sö-
tét odakintről, s célkereszt . . . Végül pedig van még egy 
ezüst hamutá lca^min t tudjuk, rézből. 

S mi van, mi lehet még az asztalon? A tegnapi újság, 
az adott megyei hir-, vagy néplap, benne, igen, az ő (Sző-
ke-Türk) írása, megír ta: tegnapelőtt reggel, bevitte: este, 
másnap reggel pedig — lám! — meg is j e l e n t . . . Ez iro-
mány ablak egy más világra, szolid betekintés, félrehúz-
va a függöny, cdaá t pedig nincs szorongás, halál, gyerek-
kori félelmek, kemence alakú madár, a veszettül ha j tó 
taxisofőr, sötét szemüveggel, fe lhaj tot t gallérral, állig be-
gombolt inggel, homlokba húzott mlcisapkával, s mindez 
miért? nyilván, mer t macskafeje van! csak t i tkol já l ; nincs 
bolond öregasszony, mint a falusi ház hátsó udvarán, az 
ún. budiban, sikoltva és tíz körömmel esett neki az (író-
nak), midőn két és fél évesen rányitotta véletlenül az a j -

t ó t . . . Mindez hiányzik tehát az írásból, „komor, de nem 
komoly", mondta róla egy kritikus, hibát keresve, s ezért 
találva, pedig — Hát éppen ez az! Ezt akar tam! — lelken-
dezett az író, az ítéletről értesülve, stilizálni a valóságot, 
ropogósra sütni a nyers mammuthúst , kicsontozni a leölt 
ellenséges törzsfőt, hogy ne látsszék ember-volta. A szál-
kás halat kifilézni, lehúzni a rókáról a bőrt (nem ám he-
tet! Csak egyetlent), pácolni $ fűszerezni a kelkáposztát, 
vajat kenni a kenyérre, s azt, aki kenhető; addig főzni, 
még meg nem puhul ez a kőkemény medvetalp: a való>-
ság. 

Az eredmény könnyen nyelhető szellemi étek, ám mér-
ges nedvek szívódnak fel a szervezetbe általa, drog ez, 
nem vitás: derűs íesz és felhőtlen, nem pedig derütlen és 
felhős tőle a világ. Ellenség ha van (mert van!) legyőzhe-
tő, funkciója az eleve legyőzetés. Akad gond is csőstül, 
probléma kilószám: meg is oldódik az egyik, s utána a 
másik, hiszen erős az opusz hőse, könnyen veszi az aka-
dályt, mit neki a nehézségek! meg a kétségek! meg a há-
romság, a s z e n t ! . . . Karikacsapás ím az élet, dolgozik a 
létmentő cinizmus, úszóövként dobódik nyakába a fuldok-
lónak, s ha valakinek tátva marad a csodálkozástól a szá-
ja: gond egy szál sem. hiszen sült galambok irányulnak 
kizárólag ő f e l é . . . Mindezt persze nem általánosságban, 
de konkretice muta t ja az ablak, a maga egyediségében, 
melyből — bár megisméfelni lehetetlen — önként vonódik 
le tanulság okán az általános: elvként, eszmeként, m a j d 
alkalmazott, ragyogó valóságként. 

Ekkor azonban . . . igen, ekkor megkocogtatta valaki az 
ablakot, kívülről. Kop-kop-kopog a táj , látszik is árnya a 
zörgető kéznek, „de hiszen", az író torka elszorul, „de hi-
szen ez festett üveg!" Nem igazi, hamis a látvány! Tá jkép 
kilátás helyett! Hot marad az útmutatás, ha festve az ös-
vény?? Rossz ez az írás, és minden, ami t ír t eddig, rossz 
és romlott, velejéig! Pedig látszólag rendben minden: hi-
deg, kemény az ábrázolt világ (megfelelően az irodalmi kö-
vetelményeknek). A tett tapló, a tanulság keserű. Nem ké-
sik, de múlik az é l e t Ha sors, akkor tragikus. Elmúlás és 
ténye. Ami sok, az sok. Két szék között a pad al ja , min-
den út a szakadékba vezet. Csakhogy: lebeg a szakadék! 
És társai. Ez a beteg pont, a szövet; mely rákos, a jelzés, 
mely hamis, az impulzus, mi szaggatott; ezt kéne kikü-
szöbölni, sebészi késsel, éles elmével. 

„De nem akarom", gondolta Szőke-Türk. az író (fárad-
tan), és lehét, hogy nem is lehet." (Ilyen ő: hajnal i négy-
kor talál ki szójátékokat). 

. . . Lassan írni kezdett, irt, írt, a friss szöveg félig der-
medt kocsonyaként remegett a papírlapon, „még ötven sor 
kell, hogy a fenébe talál jak én ki ötven sort?", csikorgó 
aggyal véste, faragta a szöveget, min t márványt a kőfa-
ragó, tehetsége: már elfogyott húsz sorra l előbb, ötletei: 
csak hiányukat érzi, mesélőkedvé: csak vágyik utána, keze 
s uj jai maga a görcs; de a z t á n . . . és a k k o r . . . és ot t : „El-
készültem, Uram, én és általam a M ű . . . " 

Ujjai közül kiszabadította a tollat, hátradőlt az ülő-
alkalmatosságon, megropogtatta vállait és a széket „ ja j , a 
d e r e k a m " . . . Aztán lekattintotta az asztali lámpát (pir-
kadt m á r odakünn), bár ezt hamarabb is megtehette vol-
na, hiszen a szöveg fölött a gloire már réges-régen meg-
jelent. 

/¿ütföfdi Magyar írók 

A legújabb 
testamentum 

Tóth László szerint Is-
ten előbb teremtet te meg 
a tormás virslit és a fe-
ketekávét, mint a vilá-
got. Ezzel az állítással 
kezdődik az Istentelen 
Színjáték, az emberélet 
ú t jának felén a második 
vándorút, amelyen a köl-
tő vezetője, Vergiliusa 
Örkény István. Ez a Dan-
te szobájába húzódó kis-
polgár és rejtőzködő 
könyvember, egyszerre 
kisember és entellektüel. 

Mit mond a költő a 
versről? Az Istentelen 
Színjátékban ezt í r ja : a 
vers addig létezik, míg 
meg nem írod. Ha meg-
érinted: elveszíted. Az 
ötödik emelet (a Com-
media második könyve), 
egyik papírszeletét idé-
z e m : ^ vers „a nyúl után 
kilőtt n y í l / é s a nyíl elől 
menekülő nyúl". Mene-
külő és üldöző. Gyilkos 
és áldozat. Irtózatos 
szemlélet ez. Nem szójá-
ték, hanem kegyetlenség. 
E réteg fölötti a két kö-
tetben az infantilis szem 
különös világa. S itt a 
költő Vergiliusa inkább 
Tolnai Ottó, mint az ál-
tpla megnevezett Örkény. 
Tóth László maga is ír 
a „tolnai naprendszerről" 
és hatásáról, valamint az 
érte kapott jelzőkről: hi-
permodern. népéhez hűt -
len, stb. Tolnai infantilis 
szeme lá t ja a nagypapa 
átváltozását orrszarvúvá; 
az erdőt, amelyben var -
rógép zakatol; ő fekteti 
be az ágyba felesége 
mellé a konyhaszekrény-
ben talált rinocéroszt, 
stb. Paródia, sci-fi, áldo-
kumentumok. A mulat-
tatás közben azonban 
ugyanez a szem lát ja a 
kórház idegosztályát is, 
rémálmaikat is, a nagy-
mama elfogyását is. Ilyen 
labilis az Istentelen Szín-
játék humora. 

Ez az 1983-as kötet 
180°-oj fordulat ' Tóth 
László költészetében. Az 
Ithakából Ithakába című 
kötet toccata és fúgájá-
nak t i tokzatos látomásá-
ban „áldozati tüzek füs t -
je leng", nyolc évvel ké-
sőbb az Istentelen Szín-
játék egyik verse így kez-
dődik: 

„Fér j töpreng, nagy a 
rezsi, a lakbér öt kiló, 
további ezret, minimum 
ezret elvisznek a köl-
csönök. a villany, gáz, 
tévé. telefon . . . " 

Persze ebben is van va-
lami titokzatos. Az előbbi 
vers nagy pillanata a 
magvetőé, a heroikus 
egyedüllété és tisztaságé; 
az utóbbinak ilyen hősei 
vannak: egy sírásó (a 
negatív teremtő!) és a 
költő, aki jó ál lampol-
gár, jó fér j . jó beosztott. 

A kispolgár azonban 
várat lanul szembetalál-

kozik a halállal. Grendél 
Lajos ezt írta erről a szi-
tuációról: „Mint aki egy 
támadni készülő kígyó-
val néz 'szembe, s félre-
ugrana, de a rémület 
megdermeszti. Az Isten-
telen Színjáték költője 
i lyen helyre invitál ja az 
olvasóját." Majd hozzá-
teszi: „Mindnyájan azon 
a helyen vagyunk . . . " 
(így pár já Grendel nagy-
szerű regényének, az Át-
tételeknek az Istentelen 
Színjáték.) 

A fordulat azonban 
nem ebben áll. Geren-
csér Gábor az Átkelés 
című 1977-es kötetről így 
ir t : „Különös világ, régi 
utolsó ítélet előtti idő ez 
már." Ez az életérzés 
nem változott, csak a ki-
fejezés egyszerűsödött: 
olyanná vált, mint Tol-
nai Ottó híres képében a 
madár fe j csattanása az 
üveglapon. Tóth László 
korábbi „meneküléspró-
bái" az idegen világból a 
benső I thaka felé tar tot-
tak, mint a katasztrófis-
ta l írában ál talában. Az 
ötödik emelet benső e r -
dejében bolyongó hiár a 
vak Teiresziaszhoz ha-
sonlítja magát, s mikor 
ki jut a rengetegből, azt 
lát ja (!). hogy nem jutot t 
ki. Ahogy a korábbi „me-
neküléspróbák" is siker-
telenek voltak. S ebben, 
utolsó kötetében meg is 
nevezi egy verscímben 
ezt a helyet, ahol meg-
dermedt, ahonnan nem 
tud elmozdulni. Űj po-
kol. 

Az igazi fordula t az. 
hogy Tóth László . mű-
vészi korszakát" az „át-
lagemberi korszaka" kö-
veti, Ezért áraszt ja el 
az egészet a hétköznapi-
ság és az irónia. Ir a re-
zsiről, tökfőzelékről, a 
felesége horkolásáról 
(ami zavarhatná á lmában 
a rinocéroszt). Az olva-
só pedig nevet. 

Ez mégsem „tolnaista" 
fordulat. Idézem Tolnai 
Ottó 1968-as nyilatkoza-
tát. „Én péjdául inkább 
vállalok egy estélyi ruhás, 
elvonatkoztatott világot, 
mint ezt a vajdasági ápo-
rodottságot. amiben 
élünk." Tóth László nem 
aktivista. Tolnai, a volt 
gerilla nem is hasonlít 
Tóthra, a könyvemberre. 
Tolnai mediterrán, Tóth 
északi. Tolnai gyakran é r -
zéki, Tóth fanyar. Száz és 
száz szakadék. Mindkettő 
mögött ott érezni viszont 
a kegyetlen koncepciót. 

Az Ötödik emelet Ver-
giliusa tehát már biztosan 
nem Tolnai, hanem in-
kább Vladimír Holan. A 
gyermek, aki korán talál-
kozik a halállal, s vele éli 
le egész életét, Holan „la-
katlan házából" való. 

TAKÁCS JÖZSEF 

Olasz politológus 
látogatása 

A József Attila Tudomány-
egyetem Filozófia Tanszéké-
nek meghívására 1986. szep-
tember 22. és 27. közöst Sze-
geden tartózkodott Antonio 

A. Santucci, a római Insti tu-
to Gramsci főmunkatársa , 
aki az Olaszországban folyó 
marxis ta társadalmi kuta tá -
sok helyzetéről tartot t elő-
adást. 

Hangversenybérlet 
A Zeneművész Szövetség Liszt Ferenc Zeneművészeti 

és a TIT egyetemi-főiskolai Főiskolán (Lenin krt. 59.). A 
hangversenysorozatot indít vásárlásnál az AlB-utalvá-

es h^ngversenyévail hatokon- is felhasználhatók, ez 
cer t jére 200 forintos áron le- esetben a bérletek ára 120 
het bérleteket vásárolni a forint. 
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