
Másodszor 
ö r v e n d e t e s gyorsasággal 

kerül t az „u tcára" a Har -
madkor ú j , második száma. 
Alig fél évvel az első, á t -
meneti szám után A Böl-
csész ú j fo lyamának már 
ú j f o r m á j a van, sokkal tet-
szetősebb, kézhez s imulóbb 
az előzőnél (éra változat-
lan : 14 forint , olcsóbb a 
legtöbb hazai irodalmi fo-
lyóiratnál). 

Lényegi változást sej te t ez 
a „gyorsaság" az előző évek 
gyakorlatóhoz képest, bár a 
negyedéves megjelenés még 
nem tűnik reálisnak. Annál 
szükségesebb azonban a két 
megjelent számot szembesí-
tenünk a szerkesztői célki-
tűzésekkel, mer t szoros ösz-
szefüggésben lehet a meg-
jelenés reali tásaival . 

A szerkesztők nem kisebb 
céllal mint folyóirat indí-
tással léptek a Bölcsész 
nyomdokaiba. Tehá t egy 
ú j a b b folyóiratot is szá-
monkérhetnénk e k iadvány-
tól. (Ez még e lhamarkodot t 
lenne!) Pa radox a helyzet: 
panaszkodunk a meglevő 
fórumokra, ágaskodik a 
szándék ú j a b b teremtésére, 
s amikor s ikerül létrehozni 
a s a j á t folyóiratot, á l ta lá-
ban nem sokkal különb az 
előzőeknél. Az energiák 
nagy része a fórum megte-
remtésére s nem annak be-
töltésére irányul. (Pusztán a 
jelenlét válik fontossá, min t 
azt egy laptárs c íme muta t -
ja is, mely önmagában na-
gyon kevés.) Sok a folyó-
irat s mégis kevés a jó ol-
vasnivaló. 

A Harmadkor szerkesztői 
gyakorlata elmozdulást mu-
tat az előzményektől, nyi-
tot tabbá vált. Viszont pél-
dáz egy dolgot; sa já t — 
helyi — erőből ők is képte-
lenek lapot készíteni. Itt 
felmerül egy kérdés: va jon 
tényleg lehetetlen Szegeden 
szegediekkel folyóiratot csi-
nálni, vagy csak hiányzik 
az igazi „szerkesztő", aki 
nem csak ül a valagán és 
turkál a beérkező kéziratok 
között, hanem megrendel, 
ösztökéli a szerzőket, nem-
csak a lapot, az i rodalmat 
is életben ta r t j a . (A szege-
diek, az elszármazottak is 
tud ják —t ez egyszer nem 
volt álom, azóta csak a lap 
nincs meg.) A Harmadkor 
szerkesztői igen sok helyről 
szedték össze a két szám 
anyagát . (Legfeltűnőbb a 
ha tá ra inkon túli magyar 
irodalom majdnem teljes 
ská lá jú szerepeltetése.) 

Dicséretes — bár félek a 
a szerkesztők érdeméül fel-
tüntetni —, hogy merték 
vállalni mindkét számuk 
kizárólagos irodalmiságát , 
meglehet, csak az anyag 
gyűlt igy össze. De minden-
képpen fontos, ha már így 
alakult , mer t minden más 
fórum kezd egyre inkább 
hátat fordí tani az i roda-
lomnak, mint olyannak, 
aminek semmi haszna (még 
vízügyi kérdésekben sem). 
Folyóiratként ebben az 
i rányban látom a Harmad-
kor jelentőségét, lehetősé-
gét. 

A diák- és egyéb lapok-
hoz hasonlóan a H a r m a d -
kor második számában is a 
líra a domináns műfa j , ko-
rán tsem a legjelesebb azon-
ban ; sokkal kevesebb jót 
mondhatunk el a versanyag 
színvonaláról az előző szám-
hoz képest is. Igazán emlí-
tésre méltót nem talá l tam 

közöttük. Szijj Ferenc a tő-
le megszokott magas szín-
vonalon van jelen, Az ő 
kimunkál t , m á r - m á r jelleg-
zetes versbeszédéhez ké-
pest k ia lakula t lannak, ötlet-
szerűnek látom a többi 
„költő" verseit, szövegeit. 
(Különösen meglepő a szer-
kesztőktől Háy narancsszí-
vének megkülönböztetet t 
helven való közlése, nem-
csak azért, mer t a Szegedi 
Egyetemből kicsit jobb szö-
vegű vál tozatát már ismer-
jük.) 

Legerősebbnek a tanul-
mányokat és a recenziókat 
tar tom. Érdekes, informat iv 
Gerencsér Gábor felvidéki 
költőket bemuta tó tanulmá-
nyának második része. Iz-
galmas, ötletgazdag Pong-
rácz Tibor Borges-értelme-
zése, de egyben vi tára in-
gerlő is. (A vitát rögtön a 
cím pontat lanságával is 
kezdhetnénk.) Komolyabb 
megfontolást és eszmecserét 
érdemelnének az írás első 
két lapján ki fe j te t t problé-
mák, melyek középpont já-
ban a csönd és a hallgatás 
áll. (Itt kell megjegyezni, 
hogy Adorno és Wittgens-
tein híres tételeivel való 
visszaélés innen marad az 
értelmezés szabadságán — 
ez lenne a vita második 
napirendi pontja.) Szerin-
tem Pongrácz ér telmezése 
kisiklik, amikor öngyilkos-
ságnak á l l í t ja be a bárd 
tör általi halálát, összeve-
tésül a j án lom Borges A 
palota parabolá ja című ver-
sét (az Okok, jelek, dolgok 
c. «kötetében), melyből — 
egyebként itt is világos ér-
telmű a „ tőradományozás" 
— egyérte lművé válik a 
költő sorsa. Igaz így nem 
sokat kezdhetünk az elmé-
leti bevezetéssel és a belőle 
levont következtetéssel. Ala 
pos munka Csuhai István 
Esterházy- tanulmánya. Alig-
hanem az első írás, mely 
tel jes egészében a jeles író 
idézeteiről szól. Olyan kö-
rül tekintően használta föl 
a szakirodalmat , hogy ami 
k imaradt az írásából, az 
nemcsak tőle, hanem az 
egész Esterházy-fogadta lás-
tól számonkérhető. Nem ka 
punk választ arra , hogy 
ezek az idézések milyen ér-
téket képviselnek a magyar 
i rodalomban, milyen minő-
ségűek a szerző idézetei, a 
kul túra folyamatossága csak 
így képzelhető-e el stb. (Mi-
ért, hogy a kezdetben levő 
Tandor i neve alig említő-
dik, holott Dezső úr idé-
zetei — kimásolásai stb. — 
korszakos hatásúak E.-re is. 
De itt már egy másik prob 
lémát é r in tünk ; a fogadta-
tás remeklését, mely Tan -
donró l átnyergel t Es terhá-
zyra, és nem biztos, ,hogy 
messzire jutott.) 

Érdeklődéssel vá r juk az 
ú j a b b Harmadkor -számokat 
bizunk benne, hogy erősöd-
ni fog, s nemcsak a szer-
zők fogják alakí tani a lap 
képét, hanem az is a szer-
zőkét. 

ZSOLDOS SANDOR 

A ha rmadkor legújabb, második számát az érdek-
lődők a JATE Bölcsészettudományi Ka rának könyv-
tárosánál (Ady téri épület) vásáro lha t ják meg. 

Fanny és Alexander 
Alom és valóság, il lú-

ziók és tények. De 
kinek az álmai, és 

milyen valóság? Az áll 
szemben egymással, ami van 
és ami nincs. Két egymás-
nak feszülő életszenvedély 
között nevelkedik egy h a r -
madik ; a művész, akinek 
hata lmában áll, hogy az ál-
mot valóságossá tegye, „Itt 
van tehát Alexander, a fan-
tázia mártírja, legalább is 
önmaga számára." — ír ja 
Bergman magyarul is meg-
jelent f i lmnovel lá jában. 
(Fanny és Alexander , Á r k á -
dia Kiadó, 1985.) 

Bergman legújabb — és 
esküvése szerint utolsó — 
f i lmje minden korábbi 
munká já tó l különbözik; mert 
bár középpont jában ezúttal 
is a szenvedés áll, a rende-
ző figyelme most nem fel-
tétlenül és könyörtelenül a 
szenvedés mélysége felé 
ievekszik, hanem koncentr i-
kusan a körül gyűrűzik, a 
felszínen elnézően körbejár , 
pasztel színekkel hát tere t 
" i z o l . a figyelem iránya te-
hát nem vertikális , hanem 

horizontális. E jelentős 
szemléletbeli változás m a -
gyarázata az lehet, hogy a 
Fanny .és Alexander beva l -
lottan önéletrajzi ihletésű 
f i lm; Alexander a gyermek 
Ingmar Bergmannal „azo-
nos", így tehát a forgató-
könyvíró-rendező, aki mind - " 
eddig nyilvánvalóan „csak" 
látomásaival dolgozott, ezút-
tal az öntörvényűén épí tke-
ző emlékezettel szembesül, 
elgondolható tehát , hogy 
maga az emlékezés — mely 
lépten-nyomon k ikerü lhe-
tetlen, konkrét képekbe üt -
közik, — vet gá ta t a meg-
szokott bergmani szándék-
nak : hogy lényegig pusztítsa 
a d ramaturg iá t . 

Bergman megkegyelmez, 
és az élet ál tala k i tünte te t t 
pont ja i t : a magány-szoron-
gás-félelem-halál vízióit egy 
olyan szép, lassú mesében 
bont ja ki, amely magába 
fogadja a hétköznapok han-
gulati banal i tásai t ; a ka rá -
csonyok boldog izgalmát, a 
gőzölgő kakaók illatát és a 
szalonok megnyugtató, h a j -
nali csöndjét is. 

Költő: Ezt is olyan nyugodtan mondod, mintha nem is-
mernéd a szenvedést! 

Lány: £ n ? . . . Én megszenvedtem minden szenvedése-
tek, méghozzá százszorosan, hiszen az én érzékelésem 
f inomabb. 

(A. S t r indberg: Alom játék) 

Ami nincs, és mégis, mintha lenne 
Az Ekdahl család. A tíz-

éves Alexander népes ro-
konsága, a kisváros sz ínhá-
zának birtokosai, és egyéb 
szerény jövedelmek édes-
link élvezői — megannyi 
m ű l a j nélküli művész —, az 
élet boldog műkedvelői, akik 
az isteni művet mindenek 
fölött kedvelik, s illő alázat-
tal úgy rendezik lakhatóvá, 
hogy a sosem késlekedő lát-
ványos megbocsátásoktól 
még magánbűneik is mint 
az öröm újabb és újabb for-
rásai fénylenek. Egy család, 
melynek egymáshoz erősen 
kötődő tagjai maguk között 
sosem kényszerülnek hazug-
ságra, mert pontosan olyan 
életet élnek, mint amilyenre 
természetük szerint , jókedv-
vel képesek. Ahogy Gustav 
Adolf, a família szónoka 
mondja a film egyik utolsó 
jelenetében: „Mi Ekdahlok 
nem azért jöt tünk a világra, 
hogy átlássunk ra j t a . . . 
Legjobb, ha rá se bagózunk 
a nagy összefüggésekre . . . 
A megfoghatót szeret jük, 
igen, mi Ekdahlok becsüljük 
a kibúvóinkat . Ha megfosz-
tunk egy ember t a kibúvói-
tól, megtébolyodik, és törni-
zúzni kezd." Ez az ő böl-
csességük, ez a beismerés, 
így épül fel az önvédelmi 
idill, melybíjh felhőtlen lesz 
az álom. és a fá jdalom sze-
líd melancholiává csitul. 
(„Hirtelen lesúlyt a halál, 
hirtelen szakadékok nyílnak 
előttünk, hirtelen ránk tör 
a vihar és a katasztrófa, ezt 
mi mind tudjuk. De nem 
akarunk gondolni ezekre a 
szörnyűségekre.") Megannyi 
ár ta t lan , öntudat lan kis bo-

hóc, aki azt kérdezi ; hol van 
megírva, hogy mindenkinek 
szenvedni kell, hogy üvölt-
ve bele kell halni az életbe? 
Ok inkább játszanak, azt 
.játszák, hogy élnek, azt j á t -
szák, hogy a másik fontos 
nekik, a létezése fontos: jó 
hogy van, és ez elég. Nem 
bölcselkednek, nem igyek-
szenek okosnak és erényes-
nek látszani, játékuk nélkü-
lözi az intelektuai i tás és az 
álszemérem minden nyűgét 
s nyilait. Kapcsolataikhoz 
egy közvetlenebb és r emény-
tel jesebb totali tást válassz-
tanak : azt, amellyel a fessz-
telen és feltétlen érzelmi 
és érzéki jelenlét a j á n d é -
kozhat ja meg őket. („Nem 
is figyelsz rám. De nem baj . 
Fő az, hogy itt vagy velem.") 
A másikat mindig meg kell 
érinteni, kézen kell fogni, 
meg kell simogatni , á t keli 
ölelni, meg kell csókolni és 
a szemébe kell nézni. A 
nagymamától a sán ta pesz-
tonkáig mindenki bűntelen, 
magától ér tetődő finom ero-
tikával melengeti a másikat , 
mer t t u d j a ; ennyit tehet 
é r te és magáér t — a magány 
ellen. És hogy ez az álom 
tisztességes és hiteles m a -
radjon , annak egyetlen fel-
tétele van: „Fő, hogy az 
ember ne játszón rosszul, ne 
akar jon kitérni a szerep 
elöl." 

Hogy mindez szintúgy a 
mondhatatlan félelem miatt 
történik? Hát persze! Hogy 
hamis és léha ez az idill? 
Hát persze, de hamisnak, 
léhának mindenesetre k i -
tűnő — és nem minden h u -
mor nélkül való. 

geti az igazság álmát, és r e -
ménytelen had já ra to t indít 
a lázadó Alexander ellen, 
akit csak megfegyelmezhet, 
de nem törhet , és legfőkép-
pen nem ér the t meg, mer t a 
fiú — ha egyenlőre ön tuda t -
lanul is — az álom igazsá-
gát hirdeti . 

Emilie színésznő mivoltát 
meg nem tagadva, ú j szere-
pet, izgalmas változást ígérő 
ismeretlen, ú j é le t formát 
választ magának, amelyben 
végre minden valóságos, 
egyszerű, kézzelfogható, és 
mégis magasztos célnak a lá -
zatosan alárendel t . „Azt 
mondta , hogy a gyerekekkel 
együtt mindnyá jan Isten kö-
zelében fogunk élni — az 
igazságban . . . Ez az igazság, 
ez volt a legfontosabb"' — 
mond ja később, amikor be-
ismeri, hogy tévedett . Csak-

hogy a püspök világa nem a 
játék világa, ebben nem 
lehet következmények nél -
kül szerepeket vállalni és 
cserélni; itt egyetlen szerep 
van, mindhalál ig ugyanazt a 
maszkot kell viselni, mer t 
így érhető el a mindennél 
fontosabb látszat; — mintha 
az igazság bir tokában len-
ne. E magatar tásnál tisztes-
ségesebb, alázatosabb, ö n -
és közveszélytelenebb az 
Ekdahl-model l , mely a 
maszkok látványos vál toga-
tásával beismeri tétovaságát, 
és vál la l ja szerény bizo-
nyosságát: önnön kicsiségét 
és kedélyes önzését. Mindkét 
magatar tássa l szemben nyil-
vánvaló Alexander fölénye, 
hiszen ő, megingathata t lan 
álmai ál tal valóban egy 
transzcendens igazság bi r to-
kában van. 

A láthatatlan erők 

Kitörési kísérlet 
Ugyanakkor ez a felfoko-

zott játék, egy, a szereplők 
által sem igen leplezett f á j -
da lmas végállapot tükre ; 
amennyiben kifejezi az igaz-
ságról való önkéntes lemon-
dást, amely azonban csak 
r i tkán lehet annyi ra végle-
ges, hogy egy szuggesztív, 
kategorikus igenlésnek — a 
magunkon és a sorson a r a t -
ható győzelem illúziójának 
— ellenáll jon. Fé r j e halála 
után Emilie — Fanny és 
Alexander any ja — ki aka r 
szakadni az Ekdahl c sa l ád -
ból, f é r jhez megy V e r g e n s 
püspökhöz, s így gondosan 
felépített álomviláguk szem-
besül egy olyan racionális, 
sőt, m á r - m á r kizárólag m a -
teriális szempontok szerint 
működő életmodellel, amely -
nek paradoxona, hogy a 
protes táns etika álarcában 

hirdeti mindenhatóságát . 
Éppen a püspök e mérhe te t -
len „anyagszerűsége" bizo-
nyí t ja , hogy nem az istenes 
és istentelen szembenál lásá-
ról, tehát nem egy ateista 
önvallomásról van szó, h a -
nem egy olyan konfl ik tus-
ról, amelyben három éle t - ' 
szemlélet ütközik össze. A 
já tékba menekülő Ekdahlok 
— bár ők inkább csak té t -
len elszenvedői és élvezői; 
statisztái annak a pá rba jnak 
melyet a kérlelhetetlen e l -
lenfelek — Alexander és a 
püspök vívnak egymással. 
Ha Alexander t a fantázia 
már t í r j ának nevezi Berg-
man, úgy a gőgös Vergerus 
püspököt az igazság és a 
valóság , m á r t í r j a c ímmel 
i l le thet jük, hiszen ő kegyet-
len, tébolyult megszállott-
sággal a reáliák között ker-

Alexander nem mer ha l -
dokló ap ja ágyához lépni, 
hogy utolsó búcsút vehessen 
tőle. Erőszakkal odacipelik, 
lefogják, de ő kiszakí t ja 
magát , ret tegve menekül . 
Nem így huga, a gömbölyű, 
szőke Fanny, aki büsszkén, 
bát ran meg - is csókolja a 
papát, s a felnőttek komoly-
ságával ígéri, tolmácsolni 
fogja üzenetét : „Mondd 
meg Alexandernek hogy ez 
nem veszélyes." 

Csakhogy hiába minden 
nagylelkű vigasztalás, mert 
ez a tíz éves fiú mindenk i -
nél többet tud a szenvedés-
ről és a halálról; többet a n -

:>' is. aki most az örök-
lét küszöbén áll. Mert meg-
halni talán valóban nem 
veszélyes, de fenyegető láto-
mások között ál landó halál-
félelemben élni, ez olyan 
veszély, melyet meg nem 
ér thet , ki á t nem élte. 

Alexandernek meg kell 
birkóznia az ap ja vissza-
visszajáró kísértetével, aki 
szomorkás mosollyal szem-
léli a halála nyomán ki -
bomló tragédiát . „Távol tar t -
hatnád magad, mint min-
denki más . . . Csak ténfe-
regsz, ahogy szoktál, és ag-
gódsz ér tünk meg anyáér t ." 
— vádol ja a fiú a tehete t -
len szellemként fel tünedező 
apát, akinek örökös megje-
lenését e lkerülhete t lenné 
teszi az a tény, hogy Hamlet 
a ty jának szellemét játszva 
é r te a szélütés, amelybe be-
lehalt. s így Alexander — 
ki ekkor ott leselkedett a 
színfalak mögött — egy 
hamleti szerepet örököl, 
vá l la l , magára, s amikor 
életükben bekövetkezik a 
shakespeare-i fordulat , akkor 
a fiú V e r " ' ? ! « püspököt azon-
nal felruházza Claudius sze-
repével, tehá t eleve bűnös 
„vérnősző ba romnak" lát ja, 
gyűlölete így sokkal inkább 
a fantáziá jából táplálkozik, 
sem mint azokból a valósá-
gos támadásokból , amelvek-
kel a püsoök Alexander lelki 
szuvereni tását veszélyezteti, 

,-,Most közelebb kerülök 
hozzzátok, mint amikor él-
tem.", mond ja halálos ágván 
az apa. „Sosem szabadul-
hatsz tőlem!", figyelmezteti 
Alexander t a halott püspök 
kísértete. Igen. Alexander 
sorsa ez, esvü t t kell éln>e 
kegyetlen, félelmetes víziói-
val Nem szabadulha t tőlük, 
hiába is lázadozik: „Nem 
tudom miér t kell nekem 
halot takat látnom, ha env -
nyi re rosszul leszek tőlük. 
Ismerek egy f iút , aki szinte 
mindenét odaadná, ha lá t -
hatna egy kísértetet , de még 
soha életében nem látott 
egyetlen egyet sem, pedig 
é jsszakákat virrasztot t m á r 
a temetőben." Mer t a meg-
fékezhetetlen képzelet leg-
kínzóbb következménye, 
hogy általa szétválaszthatat-

lanul összemosódnak a lá-
tomás képei és a valóság 
tényei, s így Alexander tel-
jesen lehetetlen helyzetbe 
kerül, hiszen a világ, amely-
ben él, csak a felét lá t ja a n -
nak, ami t ő, tehát azzal 
vádolja, hogy hazudik, pe-
dig a fiú nem tudha t hazug-
ságáról, mer t vele mindaz, 
mi t elmesél, valóban meg-
történt, s gyermekként a 
szabadulásra nincs más esé-
lye, mint a szóban, egy az 
egyben ki talál t tö r téne t ; 
nem tudha t j a még, a világ 
neki csak akkor bocsáj t 
meg, ha d i f ferenciá l tabban 
kérkedik érzékeinek k i f i n o . 
mulNágával , kéopé. f i lmmé, 
szöveggé, zenévé teszi — 
tehát úgy tesz, mintha v a -
lóban hazugság, mese lenne 
az egész. 

S hogy miiyen veszélyek 
leselkednek Alexanderre , 
a r ra jó példa az átlagon fe-
lüli inteligenciájú, t izenhat 
éves Ismael sorsa, akit ál-
la tként ta r tanak egy mindig 
kulcsra zárt kis szobában, 
mer t kényelmetlen képessé-
gek bir tokában van: belelát 
" ^ - •"•'/ilatóba, és tes-
tet tud adni sa já t e lgondo-
lásainak. Betegnek mond ják , 
á r ta lmasnak, ö olvassa ki 
Alexanderből azokat a ké-
neket. melyekkel a püspök 
halálát elképzelte, s melvek 
így valósággá vá lnak: talál-
kozásuk pi l lanatában a t r a -
gédia éppígy bekövetkezik, 
vagyis most már a szemünk-
ben is követhetetlenül ösz-
szekuszálódnak az álom és a 
valóság szálai, l á tha t juk , 
amin t „a képzelet ú j szöve-
tett sző." 

Bergman pedig — szoká-
sától eltérően — ezúttal le-
csendesíti a hul lámokat , 
i ronikus búcsút vehetünk 
az Ekdahl családtól, akik 
mintha a „püspök ka land" 
csak rossz álom ltftt volna, 
zabolátlan örömmel megülik 
a kettős keresztelőt — Emi-
lienek is gyermeke, születik 
a püspöktől — semmi sem 
változott tehát , csak Ale-
xander tekintete, amin t hall-
ga t ja a nagymamát , aki a 
világot jelentő deszkákra 
készül vissszatérni, és ú j 
szerepét tanulmányozza: 
S t r indberg Alomjá tékának 
bevezetőjét, az Emlékeztető-t 
olvassa, gyanakvóan és é r -
tet lenül mormol ja a szöve-
get, hogy „minden megtör-
ténhet, minden lehetséges", 
meg hogy „idő és tér nem 
létezik", csak a képzelet, 
mely „valamilyen je lenték-
telen valóságtöredékből el-
rugaszkodva kibomlik, . . . és 
ú j szövetet sző." 

(lőrinczy) 
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