
rÁllandó vendégségben ̂  
(Cikkünket Kosztolányi Dezső centenáriuma alkalmából közöljük) 

0 Feltételezésünk szerint Kosztolányi 
költészete, de minden bizonnyal egész 
életmüve három, kivételesen jelentős 
versben muta t j a fel összegző végkifej-
letét. Nevezetesen a Halotti beszédben, 
a Hajnali részegségben és a Szeptemberi 
áhítatban. (Megjegyezzük: mint látható, 
mindhárom vers cimszerkezete — jelzős 
főnév — azonos. Ha az itt felvett, 
egyébként keletkezési sorrendhez ra-
gaszkodunk, akkor a beszéd—részegség— 
áhítat sort kapjuk — a részegség termé-
szetesen egyfaj ta mámornak felel meg 
itt! —, ez, véleményünk szerint, Koszto-
lányi költészetből való kivonulásának, 
illetve a műnek a létezés örök egészé-
ben való feloldódásának a szigorú és 
következetes leképezése.) Ez a három 
vers lényegében véve egyenértékű, s 
ha valamiféle különbségtételt akarunk 
mégis tenni, mert lehet, akkor az élet-
mű csúcsát, nem a Hajnal i részegségben, 
de a Szeptemberi áhí ta tban kell meg-
jelölnünk. Nézzük, a teljességre mégcsak 
jelzésszerűen sem törekedve, miiyen út 
vezet ide. 

0 A Halotti beszéd Kosztolányi ha-
lál-verseinek lezárása. Felvetődhet a 
kérdés, halál-költészet-e vajon a Kosz-
tolányié? Nem egy, a Halotti beszédet 
megelőző nagy vagy fontos vers sugall-
ha t ja ezt, arról nem is beszélve, hogy a 
halál-versek egésZen korán fel tűnnek 
költészetében, mégpedig nem kis szám-
ban. A Mágia kötetben (1912 a megje-
lenési év, Kosztolányi ekkor 27 éves, de 
a versek keletkezési idejekor két-há-
rom-négy évvel fiatalabb!!) találjuk az 
első nagyobb csoportot ezekből. Ami itt 
Maradt; Miért nem beszéltek, én ha-
lottjaim; Hódolat a halálnak; Cifra ha-
lottak; Árnyak találkozója; Kedves; stb. 
És akkor még nem is szóltunk a Kopor-
só cs bölcső közt remekléséről (mely, iga-
za van Tando'rinak, valóban teli esendő 
anyaggal egyébként!). Az Ami itt ma-
radt például eddig kevés szót kapott az 
irodalomtörténettől. Pedig nem akárho-
igyan indul: „Nem békülök meg, bár-
mit is beszéltek. / Az ember szent. És 
mi marad belőle? / Ha elmegy innen, 
testvérek, ti búsak, / a földgömb szíve 
megreped-e tőle?". A bús testvérek hi-
hetetlen modorosságát leszámítva na-
gyon jó. Később valóban esik, a befe-
jező sor a/.onban megkapó lesz: 
„S egy bot maradt utána a sarokban / 
mellyel sétált tavaszi délután. / Egy 
szó, melyet kedvvel, gyakorta ej te t t / 
és lehelete a bitang ruhán." Ez a bi-
tang ruha — találat. Meg kell említeni 
a Cifra halottakat is: nagyon jó kezdés 
és erős befejezés, közben egy jó kép a 
„feszes, kemény vigyázzban" alvó ha-
lottakról. A Kedves szintén méltatlanul 
elfeledett vers, illetve Tandori (ki más) 
szól róla, olykor ta lán 'szigorúan is. Bár. 
A kezdés igen erős, nagy felütés: ,,Te 
meghalsz kedves s nem tudod ki vol-
tál . . . " Még csak egy hangsúlyra hívjuk 
fel a f igyelmet: „S egy délután, ha ülsz 
az ablakodnál, / i jedve kérded: micsoda 
zenél?" Ez a micsoda zenél — nagysze-
rű. Tandori épp e vers nyomán fogal-
mazza meg, hogy, idézem, Kosztolányi 
nagyon tud verset csinálni, de nincs 
hozzá jó anyaga. íme, az a bizonyos 
kettőshangzat. 

% Továbbmenvén,. a Kenyér és bor 
kötetben találjuk a magyar irodalom 
egyik legszebb dallamívű versét, a Csáth 
Gézának cimüt. A vers kevéssé ismert, 
bár Tandori 1976-os kötetében. A meny-
nyezet és a padlóban Mottók egymás 
elé címmel „kollázst" készített belőle 
meg egy régi orvosi segédkönyv szöve-
géből (Mit tegyünk az orvos megérke-
zéséig?), valamint Esterházy is idézi 
egyik legszebb helyét a Függö-bcn (a 
kiemelt részt, de a környezet is fontos 
a megértéshez): „Szemedbe bámulok 
és csellel kényszerítem / kezedbe a ke-
zem és a szívedre szivem, / ha nem me-
rem.) / / Igen, eléd megyek, és régi orvo-
somnak / csuklóm odanyújtom, hogy 
vizsgáld meg, mint szoktad, / ütőerem." 
Vagy ragadjuk ki azt a sort, melyet 
Tandori irodalmunk egyik legszebb vers-
sorának tart, joggal: „Most a palicsi tó 
úgy fénylik, mint az ólom". Környezete 
is teszi ezt, mondja : „és a beléndeken s 
a vad farkasbogyókon / alszik a fény." 

Lát juk tehát, hogy az életmű minden-
képpen gazdag (olykor feltáratlan) he-
lyei bújnak meg a halál-versek között. 
A vonulat beteljesedését, egyszersmind 
lezárását jelentő Halotti beszéd közvet-
len szomszédságában elhelyezett Halottak 
befejező két sora megéri még az idé-
zést: „Idézetek egy régi-régi könyvből, / 
kilobban sejtcsomók." 

^ A Halotti beszéd felidézése nélkül 
is immár világossá válhat, hogy Koszto-
lányi egész költészetét á tha t j a a halál-
képzet. Halál költészetnek azonban alig-
ha nevezhetjük művét, bár domináns 
jellegét tagadni kár lenne. A másik két, 
összegző vers azonban tovább mutat . A 

Hajnali részegség Kosztolányi legismer-
tebb, sokak által legnagyobbnak tartott 
verse. Tandori zseniális felismerése sze-
rint ez egy nagy közép-európai vers, 
amennyiben arról szól, hogy milyen so-
káig élhetünk, idézem, egy-egy cseké-
lyebb dolog bűvöletében, s akkor, már-
már későn megpil lanthatjuk a másik vál-
tozatot. Ez egy nagy magyar vers. Nem 
magyarság-vers, értsük jól. Van neki 
ilyen is, érdemes idézni első négy sorát 
legalább: „Magyar vagyok, minthogy 
piagyarul írok, / magyarul mondom 
ámuldozva: tej / s magyarul mondom a 
halálos Áment, / ha ingadozva hátradől 
a fe j . . . " Erről, a magyarság-tudatról, 
nem mondható több, csak ennyi. Illetve 
még valami, amit szintén ő mond ki, 
költészetének egyik legszebb helyén: 
„Hallgatnak ők is, én is hallgatok, / de 
csöndjeink nem érnek össze végül, / mi-
velhogy én magyarul- hallgatok J s ők 
svédül". Nincsenek szebb magyarság-
versek ezeknél! 

Igaz, elemeiben a Hajnali részegség 
létezés-vers, de a létezés közép-európai 
beágyazottságban jelenik meg. A költé-
szet mint létforma jelen van ugyan, de 
ennek a csodás égi bálnak, ennek a 
rendnek a költő csak vendége. Tehát a 
halál-versek összegzése után egy közép-
európai tudatot hangsúlyozó létezés-vers 
következik. 

% A harmadik összegzés a Szeptem-
beri áhítat, amiről azt kell tudni mind-
járt , hogy nem szerelmes vers. Nem 
Radákovich Máriához szól; hozzá a 
'Röpima szól. A vers nem egy szerelem, 
de a létezés, sőt, hogy pontosak le-
gyünk: egy létezés izzásában született, 
ami nézzük akárhonnan, mégiscsak óri-
ási különbség. Mindenekelőtt: Baudelai-
re óta tudjuk, hogy a költői lét par 
excellence létezési ideje: az ősz. A 
Szeptemberi áhí ta t első hosszabb (beve-
zető) része Kosztolányi költői számveté-
se (ezzel együtt fohásza a naphoz, a 
pogány istenséghez!), hovatovább saját 
költői müvének elhelyezése, megítélése. 
Mivel azonban a költő versben, egy sa-
ját versben teszi ezt, az ítélet óhatatla-
nul csak önnön létezése terében szület-
het meg, amely: az öröklét. A vers 
egyébiránt egy egész nap időbeni „slili-
zációja" —, nem véletlenül, hiszen az 
élet egysége a nap. A költő beszédhely-
zete lényegében véve időn kívüli:,,,,AU.Í 
meg, te óra és dőlj össze naptár . . ." 
Kosztolányi a Hajnali részegség létezés-
képét teljesiti ki, de itt már a költé-
szet az élettel egyenrangú megvalósulási 
forma! Ez az állandó vendégség kora. 
„Bizony, csodás ország, ahová jöttünk, / 
mint hogyha a perc szárnyakon osonna, 
/ el-nem-múló vendégség van köröttünk 
/1 hosszú ebéd és még hosszabb uzson-
na." Ezt a hangot majd Pilinszky foly-
tat ja, az Egyenes labirintus-ban: „fűben, 
fák alatt megterített asztal, / hol nincs 
élső és utolsó vendég". Ez Pilinszky 
mennyország-képe. Nézzük, hogyan foly-
ta t ja Kosztolányi az előbbit: „Húgom 
virágokat kötöz a kertbe, / aranytálban 
mosakszik reggelente, / s ha visszatér 
az erdőn alkonyatkor, / a csillagokról 
ráhull az aranypor." Ez bizony angyali 
képzetet sugalló „életkép", vagy ha tet-
szik, Kosztolányi mennyország-képe! 
Szó szerinti erősítést kap e felfogás ké-
sőbb, igaz, kérdés formájában csupán: 
.„Mifélé ország, mondd, e gyermek-or-
szág, / miféle régen elsüllyedt mennyor-
szág?" A bibliai betegségben szenvedők 
várnak itt fel támadásra, mert itt re-
ménnyel várha tnak: „Imádkozó lány, 
száján néma sóhaj, / mint mélyen-alvó 
ferde szemgolyóval, / vakok meresztik 
égre szemüket, / Isten felé fülel egy 
agg süket. „Csupa suhogás, csupa cso-
dálkozás, áhí tat ez a világ, ahol a fel-
nőttek nyelve (a nyelv!) érthetetlen, 
ahol az «'-let naturális vonatkozásai épp 
azt hangsúlyozzák, hogy igenis élhető a 
mennyország, ha máshol nem, há t a 
versben, élhető a boldogság, a semmibe 
torkolló költészetben. A beszédhelyzet az 
időben van. ahol megáll az óra, és a 
naptár : „rothadó gondoktól régi mag-
tár." Ez a gond bizony Ortega és Hei-
degger gondjára rímel (ezért nem kerül-
hetett rímhelyzetbe itt!). Az ittlétet el-
sődlegesen a Gond jellemzi, mondja töb-
bek közt Heidegger, melynek döntő al-
kotórésze az „önmaga előtt". Ez akkor 
is meghatározza az ittlétet, ha azelőtt 
már semmt sem áll. Az ittlétben min-
dig hiányzik valami, állandó lezártság 
jellemzi. Kosztolányi a Szeptemberi áhí-
tatban az ittlét önmaga előtti helyzeté-
ből szól. Amint az ittlét elnyerte totali-
tását, egyúttal a világban-való-létet 
vesztette el. Kosztolányi tehát itt a lé-
tezésből kiemelkedve beszél, egy olyan 
pontból, ahonnan létezés és költészet 
egysége időtlen távlatban, egy mennyor-
szág-kép keretében mutatkozik meg. Ez 
a vers az életmű igazi lezárása. 

BELANYI GYÖRGY 

Bach és a szavak 
Mit mondhat a szavak szellemű Pilinszky-írások-

embere Bachról? Szeren- ból állítottunk össze egy 
cséré nem sokat, sőt — né- kis „breviáriumot", 
ha úgy túrílk: semmit. 

Most, Johiann Sebastian 
Bach születésének háromszá-
zadik évfordulóján, március 
21-én csak annyi világos, 
hogy írni kell róla, méltón 
kell megemlékezni az embe-
riség egyik legcsodálatosabb 
alkotó művészéről. 

Egyedül a zenészek tud-
tak illendően tisztelegni 
előtte, megzenésítették, le-
játszották a nevét: B—A— 
C—H. De egyetlen kommen-
tár sem visz közelebb Bach-
hoz, bármily kiváló tudós, 
zenész ír ja is, csak a már 
megszerzett . . tudásunkat" 
(szeretetünket) mélyítheti. 

A szavak tehetetlenek e 
hatalmas életmű előtt. Ta-
lán felismerték a szavak 
emberei, hogy többről van 
itt szó, mint amit ki lehet 
mondani. Az — általam is-
mert — magyar és világ-
irodalomban alig találtam 
Bach-ihlette alkotást. Nincs 
látható nyoma az irodalom-
ban, hogy milyen elemi erő-, 
vei hatott az emberi szellem 
fejlődésére Bach muzsikája. 
Egyetlen említésre méltó, 
iüazán jó verset, esszét sem 
találtam Bachról (ellenben 
Mozartról, Bartókról, má-
sokról találtam). Ügy lát-
szik, azt a hihetetlen érzelmi 
intenzitást, a nagyság ál-
landó sugárzását nem merte, 
nem tudta vállalni egyetlen 
író és költő sem. 

Egyetlen kivétel van csu-
pán, egy XX. századi evan-
géliumi művész, aki 42 éve-
sen fedezte fel magának 
Bach müveit, és nem felej-
tette el többé: e kivételes 
alkotó Pilinszky János. Az 
ő szeretete, az ő alázata és 
uz ő nagysága kellett ahhoz, 
hogy érvényesnek tetsző 
írás szülessen századunk-
ban Bachról. Ezen "az év-
fordulón a legméltóbban 
akarunk tisztelegni Bach 
előtt, a művéhez leghívebb 

Pilinszky Bachról 

De hát ki tudja, hány 
ember ül éjjel a szobájá-
ban és hallgat Bachot szerte 
a világon? Hogy ez miket 
indított el, sosem fogjuk 
megtudni. Holott ez volna 
talán az emberiség valódj 
tör ténete . . . 

Valódi neve cSak keve-
seknek van itt a földön. Ki-
vétel alig. Szentjeid között 
talán Bach . . . Asztalodnál 
Bachnak továbbra is Bach 
lesz a neve .. . 

Bach: aktuális. 
Ahogy múlik az idő, úgy 

nő Bach muzsikájának súlya 
és jelentősége. És egészen 
bizonyos: hogy senkinek 
idáig nem mondott annyit, 
mint a XX. század emberé-
nek. Ez a barokk muzsikus 
napjaink legmodernebb szer-
zője lett. Örök és hypermo-
dern egyszerre, vagy ponto-
sabban : rá van a legna-
gyobb szükségünk. 

De mi az. ami zenéjéből 
annyira fontos számunkra? 
Hitét csodáljuk? Az is, aki-
nek van hite, és az is, aki-
nek nincs? Vagy pártat lan 
tehetségének látványát? 

Számomra Bach elsősor-
ban Isten-bizonyíték. Ebben 
a zenében, eszközeiben nincs 
semmi romantika, semmi 
nosztalgia, semmi árnyék, fe-
lelős dialektika. Semmi ke-
resés: csupa találat! . .-. 
Mennyország-érv ez a zene, 
bizonyítéka annak, hogy el-
lentétek nélkül is van élet, 
sőt, az ellentétek nélküli 
életnek lendülete a legha-
talmasabb, a „legizgalma-
sabb." iKlasswikus zene, > s 
aki vonzásába kéltül, annak 
a szamára Bach az egyet-
len klasszikus, mindenki ro-

mantikus keresőnek hat az 
ő közelében. Örökös megér-
kezés ez a muzsika, s ezért 
nincs benne semmi szo-
rongás, ezért merészel 
prökké útra kelni. 

Müve a hit és engedel-
messég csodája. 

Bach evangéliumi művész 
volt. (Ezzel egyetemes hatá-
sának legmélyebb tényező-
jét határozta meg P.—Zs. S.) 
Senki alkotó nem közelítet-
te meg ú g j / e fogalmat, mint 
ő. A lehető legmélyebbre 
ereszkedett alá mindazért, 
ami elveszett. A „mélypont-
ra ". Minden kottafejét oda-
küldte, mégis egyetlen kot-
tafeje se maradt profán. 
Művészete a „mélypont ün-
nepélye". 

Johann Sebastian Buch 
egyszemélyben von szenve-
dő ember, könyörtelen diag-
noszta és gyógyító orvos. 
Ezt a komplex, valóban 
evangéliumi mélységet, gaz-
dag összetettséget csodáljuk 
benne a legjobban. 

Irigyelnünk kellene mű-
vészetét, de mert tökéletes, 
csak szeretnünk lehet. 

Művészetében . . . az orga-
nikus teljességet szeret jük 
annyira. Azt a csodálatos 
erejű, bensőséges egységet, 
mely semmiféle elemzést 
nem enged magjáig hatolni, 
oda, ahol tehetség, tudás, 
hit a mü „mondanivalójá-
ban" a valóság párat lan 
egységű életét éli. A remek-
mű magja mindenkor egy 
magasrendű valóság, mely-
nek alapjába nézve elvakui a 
kutató szem, de boldogan 
melegednek az áhítatta! kö-
zelítő századok. 

A valódi gondolkodás — 
amilyen egy Baché is volt 
— olyan ú j realitással a j án -
dékoz meg. ami átélhető es 
evidens. 

Igen, Bach épp oly jó ve-
zetőnk lehet a lelki életben, 
mint akár Kempis Tamás. 
Sőt, aki csak füllel hallgat-
ja (s nem tevékeny szívvel) 

'rVcíh Is' hítfl.lá e "zenét. 

Bevezette és Válogatta: 

ZSOLDOS SÁNDOR 

Kell-e nekünk népfőiskola? 
A JATE-klub Beszélgeté-

sek a magyar kultúráról cí-
mű sorozatának keretében 
február 26-án a népfőisko-
lákról, azok esetleges újra-
szervezésének, szerveződé-
sének lehetőségeiről volt 
szó. Mint tudjuk, a Kecs-
keméten megjelenő folyó-
irat. a Forrás múlt év de-
cemberében tematikus 
számban foglalkozott azzal, 
hogy kellenek-e népfőisko-
lák. A kisszámú érdeklő-
dök (húszan voltunk) így 
Hatvani Dániel és Fűzi 
László, a Forrás főszerkesz-
tője és munkatársa szemé-
lyében a kérdés igazán hi-
vatott ismerőit üdvözölhet-
ték vendégként. A beszélge-
tés mindenképpeni sikeré-
hez jelentős mértékben hoz-
zájárul t Csengey Dénes író. 
aki az említeti tematikus 
Számban megjelent írásának 
gondolatait fűzte tovább, 
magához ragadva egyben a 
beszélgetés irányítását is. 
(Sajnálatunkra nem érke-
zett meg a klubba Tóth Já-
nos. a Népművelési Intézel 
igazgatóhelyettese. aki a 
probléma par excellence 
szakértőjének számít, 
amennyiben a hazánkban 
ma elszórtan létező, vagy 
inkább a kezdeményezés le-
hetőségeit próbálgató népfő-
iskolákról is beszámolha-
tott volna.) -

Hatvani Dániel, a Forrás 
főszerkesztője a beszélgetés 
során többek közt kiemelte, 
hogy a 30-as években lét-
rejött- népfőiskolai mozga-
lom tulajdonképpen azt 
folytatta, amit valamivel 
korábban a szociográfia 

megkezdett. A népfőiskolák 
egyébként még a koalíciós 
idők első éveiben is mű-
ködtek. aztán elsorvadtak. 
A folyóirat, hangsúlyozta a 
főszerkesztő, azért is szíve-
sen vállalta tematikus 
szám összeállítását mivel 
egyébként , is tudatosan áll 
a népi-nemzeti ügyek szol-
gálatába. De a szerkesztő-
ség véleménye szerint a ma-
syar társadalom egyébként 
is elérkezett egy olyan fej-
lődési fokozatra, amelyen 
lehetőséget kell teremteni 
például a népfőiskolák meg-
indításához is. Ebben a 
mozgalomban leginkább a/, 
lehet a vonzó Hatvani Dá-
niel véleménye szerint, hogy 
a demokrácia szellemében 
alakulhat tak ki a közössé-
gek A népfőiskolák célja 
valahol itt van —. általuk 
felszínre hozhatók azok az 
adottságok. képességek, 
amelyek a hivatalosan és 
most létező formákban kü-
lönböző okok miat t nem 
tudnak érvényre jutni. 

Csengey Dénes mindenek-
előtt az elnevezést tisztáz-
ta, illetve a népfőiskola elő-
tagjá t tisztította meg a sze-
r inte manapság igen sa jná -
latos módon elszaporodott 
pejoratív jelentésektől. 
Hosszabb eszmefuttatásai 
két kérdés köré voltak cso-
portosíthatók: 1. .milyen 
okok. hiányok teszik szük-
ségessé a népfőiskolák lét-
rehozását? illetve: 2. tá-
madhat-e kulturális kiván-
dorló-mozgalom a főváros-
ból (vagy egyéb „nagyvá-
r o s i b ó l ) vidékre? Főként 
az utóbbi probléma erősen 

veti Jel az értelmiség jelen-
legi szerepének megítélését 
—, a/, innen származtatható 
elképzelések feltehetőleg 
mindnyájunk számára to-
vábbgondolásra a jánlhatók. 
S persze, mint ahogy a/.l 
némelyik, a vendégeket fag-
gató, érdeklődő szóvá is 
tette, .szükségképpen vetődik 
fel az is. vajon az ér telmi-
ség a népfőiskolák szen 'e-
wi.sében, vezetésében milyen 
feladatokat kell. hogy vál-
laljon. 

A népfőiskolákról való 
jelenlegi elképzelések — 
ahogy a7.1 a Két é.s félórás 
beszélgetés is bizonyította 
— hozzávetőlegesen kiala-
kultak, funkciójuk viszony-" 
lag körülhatárolt. (Fűzi 
László ezt úgy fogalmazta 
meg. hogy a népfőiskola, az 
.szabad művelődési fórum. 
Hatvani Dániel felhívta a 
figyelmet, hogy ilyen ér te-
lemben például a jól műkö-
dő olvasótáborok a néplöus-
kolák előzményének tekint-
hetők.) Bizonyos kételyek 
természetesen bárkiben tá-
madhatnak. 

Mindenesetre <• sorok író-
ja elgondolko/.tatónak tart-
ja azt, hogy az egyetemis-
ták (vagyis egy tanárképző 
intézmény hallgatói) rend-
kívül kevtsen érdeklődtek a 
téma problematikájában 
mindenképpen jövendő hi-
vatásukat érintő beszélgetés 
iránt. 

—bel 
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