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K A M A R Á S ISTVÁN: 

Jlát&q,cdcL& agámnál 
(Két éve és 243 

napja halt meg 
apám. Nem varom 

jneg az évfordulót, 
az érzések kikere-
kítve nem érnek 
sokat.) 

— Kamarás Józsefet kere-
sem, — szólt be a postás. 

A villanyszámla még az 
apám nevén van. 

— Én 1», én is 6t keresem. 

Találkozom magammal a 
temetőkapunál. 

— Hová mész? — kérde-
z e m 

— Meglátogatom apámat, 
— felelem, — talán ma si-

' kerül vele beszélgetnem 
Legyintek. 
— Ezt magad se hiszed. 
Nem, persze beszélgetés-

ről szó sem lehet, hogy én 
beszéljek hozzá, avval is be-
érném. 

Nem viszek virágot. Ciga-
ret tát kellene inkább. Ezt 
vettünk neki mindig a ján-
dékba. Mást nem mertünk, 
mert nem Ismertük. Egy cso-
mag Kossuth a síron. Nem, 
mégsem, köhögne tőle. 

»Kamarás József, élt 65 
évet« . . .Köhögöt t kilencet 
És dolgozott. Dolgozni és kö-
högni, ezt a kettőt nagysze-
rűen tudta együtt csinálni. 
Amikor hazajött lefeküdt, 
mert nagyon korán kelt. Ko-
rán is halt meg: hatvanöt 
éves korában és hajnalban. 
Sietett, hogy elérje még a 
vonatot, melynek nem isme-
rem a menetrendjét. Ne-
gyedórával előttem indult el 
mindig. A villamosmegálló 
háromszáz méterre volt. 
Egyik reggel szokatlanul 
nagy tömeg volt, fürtökben 
lógtak a lépcsőn. A perron 
veszekedett. Aztán megszó-
lalt valaki a lépcsőről, hirte-
len csend támadt, majd né-
hányan elnevették magukat. 
A tréfa folytatódott a lép-
csőről, s belekapott a neve-
tés vitorláiba. 

— Az istenfáját, de jól 
megmondta! 

— Nem rossz, nem rossz, 
— figyelt fel egy jóltáplált 
úr, s eltette az újságját. 

— Melyik az? — ágasko-
dott egy kis micisapkás. 

Az apám volt. Nem látott a 
lépcsőről. Talán először ta-
lálkoztam vele. A következő 
megállónál kiürült a kocsi, 
ö is leszállt. Negyedórával 
előbb indult, mint én, s a 

villamosmegálló csak három-
száz méterre v o l t . . . 

»Kamarás József élt 65 
évet« 

— És, — kérdeztem türel-
metlenül, — És? 

A jobboldali szomszéd, 
Szatmári Lajos, élt 83 évet. 
A baloldali, Horvát Ferenc, 
élt ő is 83 évet. Szatmári és 
Horvát két szép szál 83 éves 
ősz aggastyán. Két nagy fe-
hér gyertya apám sírja mel-
lett. Szatmári Lajos és Hor-
vát Ferenc, figyeljetek ide! 
Vigyázzatok rá, 6 még csak 
hatvanöt éves, ő még nem 
tud pihenni! Vigyázzatok rá, 
mert mindig kitakarózik, s 
most már hidegek az éjsza-
kák! Ne engedjétek sokat 
dolgozni! Tudom, kijön egy 
kicsit gyomlálgatnl, megiga-
zítja a keresztet. Szóljatok 
akkor rá, de ne túl szigorú-
an. Neki azt nem lehet meg-
tiltani, hogy dolgozzon. S az-
tán köhögni kezd, megtán-
torodik, s a keresztbe ka-
paszkodik, úgy köhög, akkor 
szóljatok rá szigorúan, gy-
szerre: Elég volt mára, Ka-
marás József, pihenj béké-
ben! 

Tudjátok, kertészkedni is 
szeretett, talán még más sí-
rokon is vállalna munkát, de 
ti ne engedjétek! Talán be-
szélgessetek vele, vagy in-
kább kérjétek, hogy ő me-
séljen. Idegeneknek szive-
sebben mesél. 

Szatmári Lajos és Horvát 
Ferenc . . . Hisz őket sem is-
merem, csak annyit tudok 
róluk, hogy 83 évet éltek. 
Vájjon így rá juk bizhatom? 
Nem, nekem Is le kellett 
volna szállni akkor a követ-
kező megállónál, s ráköszön-
ni: Jó reggelt, és most me-
séljen! Felszállunk egy vil-
lamosra, leülünk a lépcsőre, 
lelógatjuk a lábunkat. A vil-
lamos robog, összehúzzuk a 
kabátunkat. Csak mi ketten 
ülünk ra j t a és ő mesél. A 
villamos már messze jár. 
Aztán estefelé, amikor már 
hazafelé megyünk, bemutat-
kozom: »A fiad vagyok.« Te 
kicsit csodálkozol, de nem 

bánod meg, hogy meséltél. 
Jót nevetünk rajta. A vil-
lamos már lassít, nem is baj, 
kifárasztott a robogás. Sok 
évet bejártunk. Megérkez-
tünk, gyere, most hazame-
gyünk, s lefekszel, mint más-
kor, de másként. 

Kis öregasszony áll Szat-
mári Lajos sírja előtt. Nem 
látszik hetvenötnek, pedig 

biztos van annyi. Igazít egyet 
a csokron, bólogat, mosolyog. 
Beszélgetnek. 

— Asszonyom, kérem be-
széljen nekem Szatmári La-
josról, az apám barátja, s én 
nem is I smerem. . . 

Halottak napja van, zsú-
foltak a villamosok. A lép-
csőn még volna egy hely. 
Gyalog indulok haza. 

• • M i n t e g y c s i g a ! 

Valaki nem jön 

Vidám társaságban történt. 
Fiatal, bájos egyetemista le-
ányt dicsértek tanárai, rész-
letezve szépségeinek megcá-
folhatatlan bizonyítékait, S 
valóban az a típus volt ez a 
lányt, aki legtöbb ember tet-
szését megnyeri — még saját 
nembélijei is — elismerik 
»értékeit«, mert olyan nyil-
vánvalóak azok. 

Volt ebben a társaságban 
egy kiváló tudós is, aki egész 
életét a szó szoros értelmé-

ben hivatásának szentelte. E 
munkáját még a házassággal 
sem akarta kisebbíteni. Ügy 
tudták, ismerősei, hogy telje-
sen közömbös a másik nem 
csábításaival szemben. Meg-
lepő fordulatot jelentett épp 
ezért az 6 közbeszólása ebbe 
a társalgásba, ö mint a pará-
nyi állatvilág kiváló ismerője, 
így fejezte ki hódolatát a 
szóbanforgó hölgy iránt. 

— Majdnem olyan szép, 
mint egy — cs iga . . . 

—b— 

Előnyelvet vagy műnyelvet? 
Volapük, universal sprache, 

ido, novial, interlingua, ro-
manid — a mesterséges se-
gédnyelvek egész légiója 
küzd elismertetésért, helyet 
követel a nap alatt és ész-
érvek özönét sorakoztatja fel 
önnönmaga létének és szük-
ségességének igazolására. 
Nem is lehet vitatni, mennyi-
re kell egy olyan nyelv, 
amely összeköti a világ min-
den népét, lerombolva a nyel-
vi meg nem értés gátjait. Ép-
pen ezért keltett örömet, hogy 
a József Attila Tudománye-
gyetemen a lektorátusok nyel-
vi oktatási programjában he-
lyet kért és kapott az eszpe-
rantó, napjaink kétségtele-
nül legelterjedtebb mű-
nyelve. Ma amikor oly álta-
lános a nyelvtanulás irán-
ti érdeklődés fokozódása 
különösen a fiatalság 
körében, sokak kíváncsian 
fordulnak az annyit reklá-
mozott, a népszerűsítő kiad-
ványok, ifjúsági lapok és 
nyelvkönyvek által propa-
gált eszperantó felé, elsősor-
ban azért, mert az gyors si-
kerrel kecsegtet. 

Kétségtelenül jóval keve-
sebb fáradsággal lehet elsa-
játítani Zamenhof nyelvét 
mint bármely más élő nyel-
vet, azonban ugyanakkor 
szembe kell nézni azzal a 
kérdéssel is, vajon mennyi-
ben pótolja az eszperantó 
más nyelvek tanulását álta-
lában, vajon igazuk van-e 
azoknak a fiataloknak, akik 
az orosz, angol vagy német 
nyelv nehézségeibe belekós-
tolva választották ezt a vi-
szonylag fájdalommentes 
nyelvtanulási formát, s az 
eszperantóval vélik befoldoz-
ni nyelvtudásbeli hiányossá-
ságaikat. 

Felesleges lenne ismételten 
felsorolni az eszperantó iga-
zolására annyiszor fehozott 
érveket, de éppen most, ami-
kor az egyetem is helyet ka-
pott az eszperantó oktatása, 
0tem szabad szemet hunyni 
olyan tények felett, amelye-
ket azért kell hangsúlyozni, 
mert fiataljaink nyelvtanu-
lása az egyetemen túlmenő 
kérdés, a jövő értelmiségé-
nek szellemi horizontjához 
tartozik. Egyetemista fiatal-
jainknak feltehetően nemcsak 
az a célja a nyelvtanulással, 
hogy bélyeg-, szalvéta-, ké-
peslap- és gyufacimkecsere-
partnert keressenek a világ 
másik felén, hanem eljöven-
dő helytállásuk szerves ré-
szeként tekintik egv-két vi-
lágnyelv ismeretét. És itt fel 
kell hívni a figyelmet arra. 
hogy az eszperantó minden 
hasznossága mellett sem ké-
pes, és meg kell őszintén 
mondani, a lelkes eszperan-
tisták minden igyekezete el-
lenére sem valószínű, hogy 
a közelebbi jövőben képes 
lenne a tudományok, művé-

szetek, az irodalom egyete-
mes világnyelvévé válni. A 
nyelvek nemcsak az emberi 
érintkezés eszközei, hanem 
minden nyelv mögött egy-
egy nép, vagy népek ezred-
évnyi történelme, vérrel irt 
múltja, alkotó géniuszainak 
légiója, gondolatvilága, iro-
dalma, művészete áll — s 
mindezek ismeretéhez a 
legfontosabb kulcs a nyelv, 
amelyet nem pótolhat semmi-
féle lombikban főzött egy-
veleg. Amikor egy nyelvet 
tanulunk, nemcsak a felszí-
nes megértés célja vezet ben-
nünket, hanem be akarunk 
hatolni egy nép lelkébe, a 
világ egy számunkra eddig 
ismeretlen részét akarjuk 
magunknak bírni. A fensé-
ges és hatalmas orosz, angol, 
francia, német olasz nyelvek 
— és így folytathatnók to-
vább a nyelvek végtelen gaz-
dagságú sorát — bőkezűen 
jutalmazzák a nyelvtanulás-
ban fáradozót: Tolsztoj, Sha-
kespeare, Goethe s az embe-
ri szellem többi hallhatat-
lanja tanítómesterként, ba-
rátként, saját nyelvén szól 
hozzá: kell ennél busásabb 
jutalom? S a segédnyelvek 
száraz racionalizmusuk mel-
lett bizony nem sokat tud-
nak adni, főleg nem nyelvi 
szépségeket — bár igaz az 
is, hogy a János vitézt esz-
perantóból fordították kína-
ira. Talán nem érdektelen itt 
idézni Kosztolányi Dezsőnfk, 
a nyelvek nagy értőjének és 
szerelmesének szavait: 

»A műnyelvek az értelem 
lombikjában jöttek létre... 
Utálatosak, mint a kaucsuk 
kézelő és bádogpohár. Nem 
hervadnak el, akár a pa-
pirosviráqok. De nincs szí-
nűk és illatuk. Vadonatúj-
jak és merevek, mint azok 
a gyári áruk, melyeket az 
imént szállítottak haza... 
A műnyelveknek nincs 
gyermekszobájuk.«< 

(Erős várunk a nyelv) 
Fel kell tehát hívni a fia-

talok figyelmét arra, hogy ne 
tekintsék az eszperantót a 
világnyelvek pótlékának, a 
fájdalommentes szülés szel-
lemi megfelelőjének, vagy 
valamiféle csodaflastromnak 
a nyelvtanulás által ejtett se-
beken. Tanuljanak eszperan-
tót, de a többi nyelv mellett 
és ne ahelyett. Foglalkoz-
zanak eszperantóval első-
sorban azok, akik már más 
nyelvekben jártasságot sze-
reztek s így elsősorban to-
vábbi nyelvi tapasztalatokat 
kívánnak szerezni egy érde-
kes kísérlet során. 

És még egy: bármilyen 
furcsán hangzik is, ezek a 
sorok egyáltalán nem az esz-
perantó tanulása ellen íród-
tak, hanem a többi nyelv 
védelmében. 

Z. R. 

EG VETEM! KÖLTŐK 

(VcbJtöwjl cAjiikA: 

Virágének 
Sárvölgyben nyílé 
Sás virágnak 
Boszerkahalú könnyű ága, 
Hajol j szívemre, tikkadt psrtu 
Fecskeitató vízmosásra. 

Friss mezőn termett 
Vsdborsónak 
Lepergő barna magoeskájs, 
Tenyeremre hullj, hajnaloknak 
Cslllsgszikrányi kopogása. 

Hallj meg Nap-mályva, 
Violáknak 
Menyecskegyászú kacagása 
Billegjen körül, gyöngy peregj« 
Mentaillatú nyoszolyádra. 

OLák QánjM.; 

Szülőföldem 
Milyen távol van már as idő 
amelyből dalt fakasztok! 

Milyen távol van már as idő, 
amikor először megérintettem 
a két falu templomtornya között 
kifeszült bűvös húrokat, 
s azóta folyton árad a dal, 
és megtölti szülőföldem ^ 
kiáltó völgyeit. 

Milyen mély folyóba kerültem. 

Milyen mély 
a keserű illatok áradata, 
mely ideleng 
• cigánykóróval benőtt rétek felől. 

Cüuui JLÍHÁÍ: 

Szelek hídján 
Eső után az utca hallgat. 
Arcomba hideg fény hasit. 
Eső után csupán magamnak 

\ • 

mérem a magány hosszalt. 

Szelek hídjára varjak Ilinek, 
s a hullámokat fölverik. 
Szavaim égig fölrepülnek, 
s visszahullnak a szívemig. 

Ujjam hegyén verdes a csillag 
mintha kezemből szállna ki, 
S a fény felé halkan kinyílnak 
tócsák sötét virágai. 

DUUmut Qánoi: 

Lépésünk 
lépésünk az Idő metronómja 
ahogy cipőd sarka élesen kopog 
az enyém mellett 
végig az utcán 

e kétféle dobbanás 
a súlyosabb és könnyebb 
a másikba kapaszkodik 
ahogy karom kapaszkodik beléd 
8 egymásba keveredik 
ahogy halandó test sose 

két test vagyunk ml 
de egy szívdobbanás 
míg az óra egyet üt 
és rezgése szétoszlik az éjszakában 
így jutunk el most 
a szótlan figyelőkhöz 
míg minket is fel nem szív s 
ahogy felszívják 
a csillagok fényét 
a tér mélységei 

I 


