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Valahol a messzinél messzebb, ahol ember soha-
sem jart, ahol végtelen, Oszi sziirkeségben mar csak
egy elarvult, elszaradt bokor hajbokol az esés novem-
beri szélben, s egy hideg, halottfehér esGcsepp lassan
leperdill a barna avarba, sziiletett meg a Szomoruség,
aki mindeniitt van, s aki a maga képére és hasonlatos-
sdgira teremtette meg a vildgot. Az élet nyéri, virdgos
volgyeiben él6k, vasarnapi emberkék, ,boldog“ halan-
dok, akik eserny6vel védekeznek a novemberi nyirkos
id6k ellen, s télen varosi bundaban jarnak a j6I fiitott
kdvéhazakba, csak nagyon keveset sejtenek Roéla, a
végs6 Okrol, de akik fel tudnak hagni a hegy tetejére,
ahol a Nap trénol, tekintetiikkel elmeriilnek a végtelen
pusztasagba, fiiliikben felcsendiil a hangtalanul lehuliott
esdcsepp koppandsa. A lelkiik
betelik szomorl::séggal.

Az ember, aki elindul a he-
gyen felfelé taldn kivétel nélkiil
hazug ember. Minden nap,
minden 6rdban hazudik maga-
nak egy jokora boldogsagot,
minden nap felépiti a Babel-
tornyot a feln6k folé. A kolté-
szet emeld darujaval rakos-
gatja fol a csillogd kdveket,
vérbdl, kdnnybdl késziil a mal-
ter. Aztin egy napon, mikor
mér majd egyiitt van az egész [
Mennyorszdg, mikor a legna- | = -
gyobbat hazudott, vagy eljptt |
az Orok Véletlen, Osszeomlik
minden.

Osszeomlik minden hazugsig
és maga ald temeti a hazu-
dozét. 4

Devich Sandor szegedi allami
gimnaziumi tandr, aki Juhdsz
Gyulat e riport szdmdra leraj-
zolta, nehdny szavdval, melyet
ceruzahegyezés kozben mor-
molt, talan a legtdbbet mon-
dotta Juhdsz Gyulardl,

— Konnyfi lesz rajzolni. Olyan az arca, mint egy
gyermeké. : .

Igen, olyan az arca, mint egy gyermeké, akit na-
gyon, nagyon megvert az apja, aki elfelejtett beszéini,
s aki minderr6l mindenrdl,*a szemeivel beszél.

Es most irodalomtorténeti stilusban a Juhdsz
Gyula életrajza : 1883-ban sziiletett Szegeden. Nagyapja
hazaban nevelkedett. Nagyapja gombkoté volt. Csalad-
jukan tobb piarista tanar is volt, s igy papnak széntik
6t is, a csendes, Orokké abrandozd gyermeket. Tizen-
hatéves kordban a véci piaristdk kolostoraban bedltozott
noviciusnak. Mint kispap Assisi szent Ferencet tekin-
tette idedljdnak, Bar ez idSben valldsi extazis és misz-
ticizmus keritette hatalmaba, szabadsagvagya és az élet
felé vonz6ddsa csakhamar felnyittattik elétte a kolostor
~ kapuit. rn ;
— Sajndlom, hogy rendiink elveszti Ont. Es saj-
ndlom ont is, Mert On nem az az ember, aki boldo-
gulni tudna kint az életben. — Mondotta bucsuzéban
a jambor magister.

Juhasz Pestre ment, hol szorgalmasan latogatta az
egyetemet €s tandri diplomat szerzett, Szerette volna,
ha Szegedre nevezik ki tandrnak, hol édesanyjival
egyfitt lehetett volna, azonban a sors €s a magas mi-

Latogatas Jubhasz Ggyulanal.
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niszterium sohasem feljesitették eziranti meg-megujulé
kéréseit. Esztend6kon 4t nyomorusdgos kis védrosokban
kellett jtengSdnie, iestileg, lelkileg Orokdsen nélkiildzve.
Szomoru allomdsai voltak : Marmarossziget, Léva, Sza.
kolca, Maké6. Kozben nehdny évig Nagyvadradon is ta-
narkodott, ez volt élete egyetlen odzisa. Megfeleld ir6i
tarsasdga akadt, gyakran taldlkozott Adyval is. Elete
egyetien szerelme szintén e varoshoz fiiz6dik ; e sze-
relem mélységesen szerencsétlen volt. Utols6é tandri &l-
lomdsér6l, Makérol, hol hat tantdrgyat gégy osztdlyban
tanitott, s hetenkint hdromszéz irasbeli dolgozatot kel-
lett javitgatnia, sulyos kedélybetegen szillitottdk be a
Moravcsik-klinikéra, hol tobb mint egy esztendeig ke-
zelték. A klinikat 1918 tavaszdn hagyta el, s azlta,
végkép bucsut mondva a tandri
palyanak, édesanyjaval Szege-
den él.

Elsé verse 1899-ben jelent
meg a Pesti Napldo-ban, rend-
szeresen irni azonban csak
négy év mulva, az egyetem el-
végzése utan kezdeit. Versei
csakhamar kapoOsak lettek az
Osszes budapesti szépirodalmi-
€s napilapokndl, tehetségét a
hivatalos irodalmi kordk is el-
ismerték (nem dicséretképen
mondva), végtelen szerénysége
¢és Onzetlensége miatt azonban
sohasem tudott anyagi ered-
ményeket elérni, sot gyakran
dicsOség-jutalom is csak meg-
késve, Dbizonytalanul érte el
Elsd versének megjelenéséroi
csak egy hosszu ev mulva ér-
tesiilt, els6é verskoteté ek Kki-
adasarol (mely tudta nélkiil Sze-
geden  tortént) csak nehany
hénap mulva vett hirt Buda-
pesten, hova akkoriban meg-
halni menekiilt a Iévai pokolbol.
il Megjelent verskotetei: Versek
(1907), Uj versek (Tevan 1914),
Késo_sziiret (Téltos 1917), Ez az énvérem (Talios 1919),
Nefelejes (Taltos 1920), A Holnap (két kotet). Szinda-
rabokat is irt: Szép csdndesen cimii egyfelvondsos sze-
gedi idilljét Nagyvaradon adték eld 1909-ben, Egy ora
sarc cimet visel6 egyfelvonasosa a pesti Apollé-szin-
padon tobb mint negyven elGadast ért meg ez év
tavaszan, v
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Kis petréleum ldmpa ég a fehér linoleummal le-
teritett asztalon, Ady Endre természetes nagysagu arc-
képe busul a szemkozti falon, alatta apr6 iréasztal hu-
z6dik meg az arnyékban., A Mester az asztal végén
idegesen el6re hajol, ujjai a linoleumra fesziilnek, ud-
variassaga, készségeskedése idegesen tulzott, de nem
er6szakolt. Beszéde gyors, mintha valahova nagyon
sietne, hangja finoman hajl6, messzir6l, hangtalanul
csengé, meleg. llyen a nevetése is.

-~ Latogatoba jottink, Mester. Kozelrdl akarjuk
latni, a hangjat hallani. Egy délutdnt akarunk tolteni a
hires Anna-dalok kolt6jével, s minél messzebb eltar-
sulni az életében. Sokan vagyunk. Az Uj Elet egész
olvasd kozonsége. Olyanok is, akik szocialistinak, bol-
sevistanak tartjak Ont, s Onszdntukbol el nem jottek
volna, olyanok is, akik &hitattal lesik minden szavat,
Akik sok-sok érdekes, bels6, kis és nagy dolgét sze-



retnék meghallani. Akik, hogy ugy mondjam, egy Fkis
irodalmi csemegére vdgynak.

A Mester elneveti magat. A fejét is megrdzza.

— No, akik politikai &lldspontomra kivancsiak,
azok akér el is mehetnek. En nem politizdlok. Nem
tartozom semmiféle parthoz. Nem is tartoztam soha. En
csak kolt6 vagyok. Az a hivatdsom, hogy érezzem és
lassam a dolgokat, hogy elmondjam, amit érzek, latok.
Hogy ez aztan a napi politika szempontjab6l j6, vagy
rossz, hogy praktikusan felhaszndlhat6, avagy nem,
azzal én mér nem torddom. Es nem torédom azzal
sem, hogy megértenek-e, nem értenek-e, hogy harom-
szaz év mulva, ezer esztendd mulva jon-e el az én
orszigom, vagy soha -- nekem mindegy. Amit el kell
mondanom, elmondom, En mar hazudni nem tudok —
halégatnom nem lehet. Ennyi az egész. S ennyi elég is
errdl,

— Hanem hdt 0nok- székelyek, s nekem volt egy
kedves, kenyeres pajtdsom még pesti didkkoromban, aki
székely volt. Taldn elészor arr6l mesélhetnék valamit,
hogy hogyan’ismertem és szérettem meg a székelyeket,
amiben lcgf6bb része volt kenyeres pajtasomnak, lako-
tarsamnak, Gagyi Jendrek. Bizony akkoriban is tobb-
nyire lapos volt a pénztircdja a didkembernek, s ho-
nap kozepe felé rendszerint komoly aggodalmaink vol-
* tak a mindennapi kenyeret illetoleg. llyenkor Gagyi
bardtom volt a villamharit, a honments, ebédszerzd
zseni. — Délfelé karonfogott, s elvitt a lanchid kor-
nyékére, ahol csapatostul voltak talalhaték erdélyi szé-
kely nagyurak, akiknek aztdn &si, vérszerinti székely
testvérként mutatott be — néha a szemem is kapra-
zott belé . ..

— Hala az erdélyi, székely vendégbardtsignak,
vagy élesidtdsnuk, majd mindig kedélyes kiadbés ebéd
lett a vége a véletlen taldlkozasnak. — Persze, ettdl
kezdve rajongtam a székelyekért, s szeretem Oket ma
is, s legfobbképen szeretném visszaadni a kolcsdont, —
No de beszéljink mdsrol . . .

— Legszivesebben beszélnék Ady Endrérél, Aady
Endrével val6 ismeretségemrdl. Ez azt hiszem érdekes
is volna.

Az iréasztaldhoz siet, kihuz nehdny fiokot, aztdn
egy levéllel, meg egy levelezlappal jon vissza az
asztalhoz.

— Ady-val valé ismeretségem 1904-ben kezdd-
dott. Bér ez még nem volt személyes ismeretség.

— 1904-ben még j6forméan ismeretleniil két ver-
set kiildottem be a Pesti Napld-nak; a versek a kovet-
kezd vasdrnapi szdm tarcarovatdban megielentek, Ady
Endrétdl pedig, aki akkoriban a Naplé munkatarsa volt,
a kovetkezd levelet kaptam.

Szeretettel, ovatoskodd kézzel teregeti elém a le-
velet, a levélben ez all:

Budapest, 1905 jul, 30.
Kedves baratom,

én Ont méar régen ismerem. Sokkal kevesebben

vagyunk — hiszem — mintsem akarattal is észre

ne vehetnék egymdst. A lelkét meg tudom érezni.

Vivodasairol akdr térképet rajzolhatnék, ha tudnék

rajzolni. Vagy kétségbe eshetnék kettdnk s nehé-

nyunk helyett. A versei ? Olvastam Ontél mar el-
szakadtabb, egészebb verseket. Meg tudom értetni
magam ? Ott fent a nagy intellektus bércén végja
magat a foldre batran. Ne rosteljen csecsemd
lenni, Rugjon, orditson, reszkessen, kisérteteket
lasson, giigydgjon, bocsdssa, ejtse vissza magat

a mi gyermekkorunkba, mely olyan ideges, beteg

volt, mint a felnGttségiink, de szentebb és feltét-

lenebb, Ebb4l lesz aztin a vers. , nekem is
ritkdn sikertll, Ugy, mint Onnek, Pedig vivéds,
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nagy inteilektussal porban fetrengd gyermek-iélek-
allapotba hull6 talentum : ez az igazi lirikus. Ko-
szondm a verseket. Folhaszndlom. E par sort ne
vegye kritikanak. Ez az én - kéznyujtdsom az On
kinyujtott jobbja felé. Szeretettel tdvdzli

Ady Endre.

— Ady Endrével személyesen Nagyvaradon ismer-
kedtem meg. Ady-nak akkoriban mér csak két varosa volt.
Pdris és Ermindszent. E kettd kozt bolyongott ; Ermind-
szenten kereste Parist és Parisban Ermindszentet. Buda-
pestet utdlta, az irodalméval egyiitt. Pesten sohasem
lakott — csak megszdllt, amint 6 mondotta. Nagyvara-
don ardnylag elég jol é.ezte magat, pezsgds, reggelbe
ér6 éjszakakon sokat vitatkozott, kesergeit, — mint 6
mondand - csatazott. — Probalgattuk kivenni beldle,
hogy mi a véleménye egyes arrivé irOkrol, de csak na-
gyon ritkan nyilatkozott. — A pesti ir6k koziil legjob-
ban szerette Arudy Gyulat. Teljes elismeréssel emle~
gette Brody Sandort, akirdl Kkisiitotte, hogy egyetlen és
el nem homadlyosul6 éideme a Vér és Arany — versekrél
mondott kritikaja, mely a verseket a legjobb magyar
verseknek mond;a, s irojukat a legnagyobb magyar kol-
tének, Molndr Ferencrél azt mondotia, hogy: ,kozdn-
séges tapacirer“. — ,De el ne mond, senkinek, -~ tette
hozza.

— Egyszer Balds Bélat emlegettiik elbtte, akirdl
akkoriban az a hir jarta, hogy 6 is Ady Endrének ké-
sziil. Ady diihdos humorral fakadt ki :

— ,Az egy rettenetes ember, rettenetesen nehéz
ember. Nemrégen Pesten hajnali harom oraig vereked-
tiink az Androssy-uton. Fol-le sétalgattunk, 1gyekeztem
meggy6zni rola, hogy én vagyok a nagyoob Kolid.
Mondhaiom pogany munka voit. De végre ugy harom
felé, mégis csak sike:iilt. Boldogan bocsajtottain utjara.
— Képzeljetek ! mar néhany szaz lépés valasztoit el
egymastol, mikor utanam Kialtott —, de azért én is
leheiek meg olyan nagy kolté, mint te. — Azt hitem,
menten megiit a guta. Egész ¢éjjel nem tudtam aludni,
kénytelen voitam veronalt szedni.*

— Ady nem szerette Aranyt, Peidfit sokkal tobbre
értékeite. Egy alkalommal, persze pezsgls, eéjszakai
alkalommal, tuisagosan is heves vita keleikezeit Arany
Janos folott. Ady nem tudta elfogadtatni az allaspont-
jat, vegezetill duhosen fakepnél hagyott benniinket. —
Nehany nap mulva ezt a levelez6-lapot kaptam Ermind-

szentrol :
Ermindszent, 1908 11/29.

Kedves Gyuldm, remélem, hogy hirhedt, de
érthetd érzékenyseged nem szenvedeit az én lar-
mazasomtol. Biza nagyon szerencsetlen vagyok,
szerelek fajdalmat szerzoen kotodni azokkal, akik
még érdekelnek. Kozold ezt Dutkaval is és hidd
el, hogy szeret

Ady Endre.

— Ez volt Ady. S ez volt életem legszebb da-
rabja — odazisos, pezsgds, Ady Endrés boldog nehany
év, — No de mindegy ...

Visszarakja az Ady-irdsokat, s vaskos koteg kéz-
iratot emel ki az ir6aszial-fiokbol.

— Egy kotetre valo még kiadatlan versem. Isten-
keresé poemak, kronikas énekek a magyar kozepkorrol,
Mostanaban kedvenc témaim, — it peuig nehany meg-~
kezdett nagyobb munkam, részben csak vazialok.

Fel akarom dolgozni a kis varos, magyar vidék
megrekedt, szomoru eletét. Eszrevéuen, el nem  mon-
dott tragédiak kivankoznak ki a homok alol, Tudoma-
som, szomoru tapasztalatom éppen elég van a dojgokrol,
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— Ez itt meg a szegedi boszorkdnyok tdrténete
lesz. Néplélektani szempontbél akarom megfogni a kér-
dést. — Egész kiildnds, s jellemz6 is, hogy itt a tizen-
nyolcadik szdzadban boszorkdnyokat égettek. Koztiik
Dugonics édesanyjat is.

— Sok-sok szimbolum fér el a torténetiikben. —
Aki korpa kdzé keveredik, megeszik a disznék . . .

Ezt taldn szomoruan mondja, de mdris tovdbb
siet.

— A nagyvaradi szinhdzban szilveszterkor adjdk
.Peldfi elmegy“ cimii egyfelvondsos iinnepi jatékomat.
Furcsa véletlen folytdn ugyanaz a téméaja, mint Herczeg
Ferenc utébb szerzett Petdfi darabjanak. Kiilonbség,
hogy én utolsd hivds, marasztalds személyesitdjéiil egy
ciganylednyt szerepeltetek, mig Herczeg ugyanerre a
szerepre egy koltdtt alakot, Récsey bar6nét lépteti fel.
Szerintem a nép egyszerii, cigdnysigig szines és igaz
lednya erre sokkal alkalmasabb. Torténelmi $zempont-
b6l pedig helytalld.

Nyilik a fehérfilggdnyds ajtd, mely taldn a sotét,
békésen alvé hédloszobdba vezet. Az ajtdn belép a kolté
édesanyja. : .

Torékeny, finom, nagy olvasészemil, dregedd asz-
szony. Derils, kibékité arc . beragyogja a szobat.

Es eldttem megviligosodik az igazsag:

Akinek apja volt, édesanyjdnak is kell lennie.

desanyjanak, aki megérti a szemébdl az el nem
mondott sz6t, lecsékolja homlokdr6l a verejtékes szomo-
rusigot. — Es megkonnyebbiilt szivvel bucsuzom.

Juhdsz Gyula mégis, mégis boldog ember,

Fetter Gyula.

PATROKLOS ALSZIK.

.« . 8 amikor a nap ldng-arany szekéren
a borszinti tenger-habokhoz ért,

kigyult a harc a patamarta téren

s égig csapott a holt Patroklosért.

Es vég nélkiil viharzollt rona-hosszat:
pajzs oble dong és darda-hegy zuhog,
zivatardtol sirva hajladoznak

a vérbe gdzolt tamariskusok.

Es tul szekér-diorgésen, harci larmadn

szitok koziil a gyoézelem FKicseng:

JMienk!™ iivolti s ittasul a dardan

s a myrmidon rd visszazig: ,Mienk!" . ..’

..\ Patroklos alszik. Barnaborii testét
vér szallagozta s roncsolé kerék.
Bozontos mellérél durvan leszedték
napesillogasi, biiszke fegyverét.

0 itt a béke szent holtak-szigetje
dithodt sorényti tenger-dar felett, .
mdrvany-obol, amelyben szdmkivetve
a wémasdg Grok horgonyt vetelt,

O Patroklos nem volt még ilyen drva,
bar birtokdért bészilt torna foly —
homoksebezte halott ajakdra

azért fagyott a furcsa torz mosoly . . .

Aprily Lajos.

Hitem Hargita — Konnyem Kukillo
- Utam Udvarhely — Ostorom Isten!
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Nem tudja, — Anydm — hogy a fia ezen a ka-
racsony estén mdr nem is szomoru. A fia — Anydm —
ross?. Es nem tud orilni. Most a szeretetrél irnak, be-
szélnek, kardcsonyi versilkék, betlehemi jdtékok csen-
genek az Angyal csengbjével — s ne tudjak meg ott-
hon, hogy a fioknak megmaradt romja az utolsé gon-
dolatait abban porlasztja el, hogy nem tudja érteni a
kardcsonyfat. S a kardcsonyt, ezt az otodiket. Az évelk
nagy futdsiban egyediil maradtunk drva, erdélyi fiak.
A ruhank, az izmaink, a fiatalsdagunk egyre fogyott
— most mar elfogyott. A lelkiink pedig, amirél azt
mondtak otthon, hogy gyermeklélek, a lelkiinkrél
hallgatunk, mert nem szivesen beszéliink most se a
— szegénységiinkrol. Haza most ne vdarjanalk minket.
Vastag a hé, kemény a jég mi kioztiink, ahoz eré kell,
hogy dt lehessen hatolni rajta. S hol az erénk? . . .
Bedsva a nagy dlldsba, hol a mozdulds kin, a mozditds
lehetetlenség, egyébre sem igen telumk: eliltetjiik a
foldbe a testiinket, tragydnalk jo lesz: hdatha mégis ki-
kél akkor az erd6, amelyik a nagy vildgité tizet adni
tudja. A hideg igen erés, a hideg itt olni is tud s mi-
lyen j6 a farkasnak, amelyilk prédat kap téle. De mi-
lyen rossz a vandornak, akire esak a felfalatds wvar.
— Ezen a télen férfiakkd lettiink — meghaltunk? Nem
megy a tanc simdn az adventi hdlakon s a tiszta borii
lanyok finydsan kiszonnek le téliik. Igazuk van. Ezen
a télen tehdt meghalunk. Vénségiink kongd, gyilkos
kocsmak wmultjat titkolia, wmelyekben elesendiilt az
utolso vig ndta. Rosszak mdr az évédéseink is, fulldnk
van benndok; a bujdosé lenauelek mar végill megun-
tak, bevalljuk — piszkosakkd valtak. — Az 6sszefogd
erblk karja lehullott, a siré guermekek dtkozédd férfi
roncsokka lettek. Mit Leresiink az életben mi. Mar a
vardsok hajnala lettiimk s egy-egy iide kukorékoldsra
nincs valasz ebben a — ,magyar éjszakdaban™. A gya-
lui fenyék az idén is havasok; nem hiszem. Odahaza
a fehér hé a lehullas utdan sdrrd lucskosodik: tapossuk
a sarat. Na hat ezért nem halunk meg. Taposni kell
a sarat, mig csak tart benne, taposni, taposni. Malom
kell ehez, taposé malom, hdt erre még van erénk. Ha el-
szikkasztott is benniink a keserii kenyér minden fe-
kérséget, a szaradt inak épen erre wvaldk. Ki latott
i6szagu urat malmot taposni? Ma mindent elvesztett,
galyarab-izmok fesziilése kell. Oda veszettség kell,
nines hdatra semmi, minden csak volt veszetiség, mi-
kor az utolst bucsutelkintetben mar nem ,tiszta nyal”
esikorog elé a fogak kiziil. Ezen az Gtodik kardcsony
éjszakdn nem hallom a csengét. Egy fél évtized nem
is hiheté tragédidja épen elég mdr. Elég. Tobb mdr
nem lehet, mert mindegy. Mindegy. — Aki ezt érti,
az sajndlkozni ne merjen: annak nyomja meg a mel-
lét ezen az éjszakdn sok-sok mulaszté, biinds aluvds
fekete lidérce. Aki ezt hallja, essen el a sulytol, mely
letort szdzezer ifju vallat, mely elszakitott magasra
lenditett karokat. Itt mdr nines philosophia, itt nem
segit a szent cinizmus minden sophismdja sem, A
pusztuldsok. keserii tragédidjdt romantila évezi a bi-
nis feledéshen. Ennek a pusztuldsnak nem lesz Rd-
kéezy-indulés resonantidja. Ebbol vildgrengeté csillag.-
hulldsnak kell teremnie, melyl6l megreszket Loplace
vildgja s megion az — iistokds. De ezt az iistokost nem
nézik a megelégedés kormos tivegjével, ez az iistikis
hazakat, fdkat, embereket fog haldlba égetni s jaigatds
réme lepi el a foldet. Ez a pusztulds megili a szomo-
rusdgot, a gydszoldst, s felégeti az utolsé koszorut:
utdna csak tiszta hamu maradion, melybél ki tud

" lgy is van. Sterks
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