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Látogatás Juhász Gyulánál. 
Valahol a messzinél messzebb, ahol ember soha-

sem járt, ahol végtelen, őszi szürkeségben már csak 
egy elárvult, elszáradt bokor hajbókol az esős novem-
beri szélben, s egy hideg, halottfehér esőcsepp lassan 
leperdül a barna avarba, született meg a Szomorúság, 
aki mindenütt van, s aki a maga képére és hasonlatos-
ságára teremtette meg a világot. Az élet nyári, virágos 
völgyeiben élők, vasárnapi emberkék, „boldog" halan-
dók, akik esernyővel védekeznek a novemberi nyirkos 
idők ellen, s télen városi bundában járnak a jól fűtött 
kávéházakba, csak nagyon keveset sejtenek Róla, a 
végső Okról, de akik fel íudnak hágni a hegy tetejére, 
ahol a Nap trónol, tekintetükkel elmerülnek a végtelen 
pusztaságba, fülükben felcsendül a hangtalanul lehullott 
esőcsepp koppanása. A lelkük 
betelik szomorúsággal. * 

Az ember, aki elindul a he-
gyen felfelé talán kivétel nélkül 
hazug ember. Minden nap, 
minden órában hszudik magá-
nak egy jókora boldogságot, 
minden nap felépiti a Bábel-
tornyot a felhők fölé. A költé-
szet emelő darujával rakos-
gatja föl a csillogó köveket, 
vérből, könnyből készül a mal-
ter. Aztán egy napon, mikor 
már majd együtt van az egész 
Mennyország, mikor a legna-
gyobbat hízudott, vagy eljött 
az örök Véletlen, összeomlik 
minden. 

Összeomlik minden hazudság 
és maga alá temeti a hazu-
dozót. * 

Devich Sándor szegedi állami 
gimnáziumi tanár, aki Juhász 
Gyulát e riport számára leraj-
zolta. néhány szavával, melyet 
ceruzahegyezés közben mor-
molt, talán a legtöbbet mon-
dotta Juhász Gyuláról. 

— Könnyű lesz rajzolni. Olyan az arca, mint egy 
gyermeké. 

Igen, olyan az arca, mint egy gyermeké, akit na-
gyon, nagyon megvert az apja, aki elfelejtett beszélni, 
s aki minderről mindenről, a szemeivel beszél. 

* 

És most irodalomtörténeti stílusban a Juhász 
Gyula életrajza : 1883-ban született Szegeden. Nagyapja 
házában nevelkedett. Nagyapja gombkötő volt. Család-
jukan több piarista tanár is volt, s igy papnak szánták 
őt is, a csendes, örökké ábrándozó gyermeket. Ti zen-
hatéves korában a váci piaristák kolostorában beöltözött 
noviciusnak. Mint kispap Assisi szent Ferencet tekin-
tette ideáljának. Bár ez időben vallási extázis és misz-
ticizmus keritette hatalmába, szabadságvágya és az élet 
felé vonzódása csakhamar felnyittatták előtte a kolostor 
kapuit. 

— Sajnálom, hogy rendünk elveszti Ont. Es saj-
nálom önt is. Mert ö n nem az az ember, aki boldo-
gulni tudna kint az életben. — Mondotta búcsúzóban 
a jámbor magister. 

Juhász Pestre ment, hol szorgalmasan látogatta az 
egyetemet és tanári diplomát szerzett. Szerette volm, 
ha Szegedre nevezik ki tanárnak, hol édesanyjával 
egyflit lehetett volna, azonban a sors és a magas mi-
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niszterium sohasem teljesítették eziránti meg-megujuló 
kéréseit. Esztendőkön át nyomorúságos kis városokban 
kellett ¿tengődnie, testileg, lelkileg örökösen nélkülözve. 
Szomorú állomásai voltak: Mármarossziget, Léva, Sza-
kolca, Makó. Közben néhány évig Nagyváradon is ta-
nárkodott, ez volt élete egyetlen oázisa. Megfelelő irói 
társasága akadt, gyakran találkozott Adyval is. Élete 
egyetlen szerelme szintén e városhoz fűződik ; e sze-
relem mélységesen szerencsétlen volt. Utolsó tanári ál-
lomásáról, Makóról, hol hat tantárgyat (¡¡égy osztályban 
tanított, s hetenkint háromszáz Írásbeli dolgozatot kel-
lett javítgatnia, súlyos kedélybetegen szállították be a 
Moravcsik-klinikára, hol több mint egy esztendeig ke-
zelték. A klinikát 1918 tavaszán hagyta el, s azóta, 

végkép bucsut mondva a tanári 
pályának, édesanyjával Szege-
den él. 

Első verse 1899-ben jelent 
meg a Pesti Napló-bm, rend-
szeresen irni azonban csak 
négy év múlva, az egyetem el-
végzése után kezdett. Versei 

j csakhamar kapósak lettek az 
I összes budapesti szépirodalmi-

és napilapoknál, tehetségét a 
hivatalos irodalmi körök is el-

1 ismerték (nem dicséretképen 
mondva), végtelen szerénysége 
és önzetlensége miatt azonban 
sohasem tudott anyagi ered-

i ményeket elérni, söt gyakran 
l dicsőség-jutalom is csak meg-

késve, bizonytalanul érte el. 
Első versének megjelenéséről 
csak egy hosszú ev múlva ér-
tesült, első versköteté ek ki-
adásáról (mely tudta nélkül Sze-
geden történi) csak netiány 
hónap múlva vett hirt Buda-
pesten, hova akkoriban meg-
halni menekült a lévai pokolból. 

Megjelent verskötetei: Versek 
(1907), Uj versek (Tevan 1914), 

Késő szüret (Táltos 1917), Ez az en vérem (Táltos 1919), 
Nefelejcs (Táltos 1920), A Holnap (két kötet). Színda-
rabokat is irt: Szép csöndesen cimü egyfelvonásos sze-
gedi idilljét Nagyváradon adták elő 1909-ben, Egy ára 
sarc cimet viselő egyfelvonásosa a pesti Apoiló-szin-
padon több mint negyven előadást ért meg ez év 
tavaszán. 

* 

Kis petróleum lámpa ég a fehér linóleummal le-
teritett asztalon, Ady Endre természetes nagyságú arc-
képe busul a szemközti falon, alatta apró íróasztal hú-
zódik meg az árnyékban. A Mester az asztal végén 
idegesen előre hajol, ujjai a linóleumra feszülnek, ud-
variassága, készségeskedése idegesen túlzott, de nem 
erőszakolt. Beszéde gyors, mintha valahova nagyon 
sietne, hargja finoman hajló, messziről, hangtalanul 
csengő, meleg. Ilyen a nevetése is. 

— Látogatóba jöttünk, Mester. Közelről akarjuk 
látni, a hangját hallani. Egy délutánt akarunk tölteni a 
hires i4«/ja-daIok költőjével, s minél messzebb eltár-
sulni az életében. Sokan vagyunk. Az Uj Élet egész 
olvasó közönsége. Olyanok is, akik szocialistának, bol-
sevistának tartják önt, s önszántukból el nem jöttek 
volna, olyanok is, akik áhítattal lesik minden szavát. 
Akik sok-sok érdekes, belső, kis és nagy dolgát s*e-
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reínék meghallani. Akik, hogy ugy mondjam, egy kis 
irodalmi csemegére vágynak. 

A Mester elneveti magát, A fejét is megrázza. 
— No, akik politikai , álláspontomra kíváncsiak, 

azok akár el is mehetnek. Én nem politizálok. Nem 
tartozom semmiféle párthoz. Nem is tartoztam soha. Én 
csak költő vagyok. Az a hivatásom, hogy érezzem és 
lássam a dolgokat, hogy elmondjam, amit érzek, látok. 
Hogy ez aztán a napi politika szempontjából jó, vagy 
rossz, hogy praktikusan felhasználható, avagy nem, 
azzal én már nem törődöm. És nem törődöm azzal 
sem, hogy megértenek-e, nem értenek-e, hogy három-
száz év múlva, ezer esztendő múlva jön-e el az én 
országom, vagy soha — rnekem mindegy. Amit el kell 
mondanom, elmondom. Én már hazudni rtem tudok — 
hallgatnom nem lehet. Ennyi az egész. S ennyi elég is 
erről. 

— Hanem hát önök székelyek, s nekem volt egy 
kedves, kenyeres pajtásom még pesti diákkoromban, aki 
székely volt. Talán először arról mesélhetnék valamit, 
hogy hogyan ismertem és szerettem meg a székelyeket, 
amiben Itgfőbb része volt kenyeres pajtásomnak, lakó-
társamnak, Gagyi Jenőnek. Bizony akkoriban is több-
nyire lapos volt a pénztárcája a diákembernek, s hó-
nap közepe felé rendszerint komoly aggodalmaink vol-
tak a mindennapi kenyeret illetőleg. Ilyenkor Gagyi 
barátom volt a villámhárító, a honmentő, ebédszerző 
zseni. — Délfelé karonfogott, s elvitt a lánchad kör-
nyékére, ahol csapatostul voltak találhatók erdélyi szé-
kely nagyurak, akiknek aztán ősi, vérszerinti székely 
testvérként mutatott be — néha a szemem is káprá-
zott belé . . . 

— Hála az erdélyi, székely vendégbarátságnak, 
vagy éleslátásnak, majd mindig kedélyes kiadós ebéd 
lett a vége a véletlen találkozásnak. — Persze, ettől 
kezdve rajongtam a székelyekért, s szeretem őket ma 
is, s legfőbbképen szeretném visszaadni a kölcsönt. — 
No de beszéljünk másról . . . 

— Legszívesebben beszélnék Ady Endréről, Ady 
Endrével való ismeretségemről. Ez azt hiszem érdekes 
is volna. 

Az íróasztalához siet, kihúz néhány fiókot, aztán 
egy levéllel, meg egy levelezőlappal jön vissza az 
asztalhoz. 

— Ady-val való ismeretségem 1904-ben kezdő-
dött. Bár ez még nem volt személyes ismeretség. 

— 1904-ben még jóformán ismeretlenül két ver-
set küldöttem be a Pesti Napló-nak; a versek a követ-
kező vasárnapi szám tárcarovatában megjelentek, Ady 
Endrétől pedig, aki akkoriban a Napló munkatársa volt, 
a következő levelet kaptam. 

Szeretettel, óvatoskodó kézzel teregeti elém a le-
velet, a levélben ez áll : 

Budapest, 1905 jul. 30. 
Kedves barátom, 

én Önt már régen ismerem. Sokkal kevesebben 
vagyunk — hiszem — mintsem akarattal is észre 
ne vehetnők egymást. A lelkét meg tudom érezni. 
Vívódásairól akár térképet rajzolhatnék, ha tudnék 
rajzolni. Vagy kétségbe eshetnék kettőnk s néhá-
nyunk helyett. A versei ? Olvastam Öntől már el-
szakadtabb, egészebb verseket. Meg tudom értetni 
magam? Ott fent a nagy intellektus bércén vágja 
magát a földre bátran. Ne rösteljen csecsemő 
lenni. Rúgjon, orditson, reszkessen, kísérteteket 
lásson, gügyögjön, bocsássa, ejtse vissza magát 
a mi gyermekkorunkba, mely olyan ideges, beteg 
volt, mint a felnőttségünk, de szentebb és feltét-
lenebb. Ebből lesz aztán a vers. Óh, nekem is 
ritkán S'kerül, Ugy, mint Önnek. Pedig vivódó, 

nagy inteilektussal porban fetrengő gyermek-lélek-
állapotba hulló talentum: ez az igazi lírikus. Kö-
szönöm a verseket. Fölhasználom. E pár sort ne 
vegye kritikának. Ez az én kéznyujtásom az ö n 
kinyújtott jobbja felé. Szeretettel üdvözli 

Ady Endre. 

— Ady Endrével személyesen Nagyváradon ismer-
kedtem meg. Ady-nak akkoriban már csak két városa volt. 
Paris és Érmindszent. E kettő közt bolyongott; Érmind-
szenten kereste Párist és Párisban Érmindszentet. Buda-
pestet utálta, az irodalmával együtt. Pesten sohasem 
lakott — csak megszállt, amint ö mondotta. Nagyvára-
don aránylag elég jól é.ezte magát, pezsgős, reggelbe 
érő éjszakákon sokat vitatkozott, kesergett, — mint ő 
mondaná —. csatázott. — Próbálgattuk kivenni belőle, 
hogy mi a véleménye egyes arrivé Írókról, de csak na-
gyon ritkán nyilatkozott. — A pesti irók közül legjob-
ban szerette Krúdy Gyulát. Teljes elismeréssel emle-
gette Bródy Sándort, akiről kisütötte, hogy egyetlen és 
el nem homályosuló éideine a Vér és Arany— versekről 
mondott kritikája, mely a verseket a legjobb magyar 
verseknek mondja, s Írójukat a legnagyoob magyar köl-
tőnek, Molnár Ferencről azt mondotta, hogy: „közön-
séges tapacirera. — „De el ne mond, senkinek", — tette 
hozzá. 

— Egyszer Bálás Bélát emlegettük előtte, akiről 
akkoriban az a hír járta, hogy ő is Ady Endrének ké-
szül. Ady dühös humorral fakadt k i : 

— „Az egy rettenetes ember, rettenetesen nehéz 
ember. Nemrégen Pesten hajnali három óráig vereked-
tünk az Andrussy-uton. Föl-le sétálgattunk, igyekeztem 
meggyőzni rola, hogy én vagyok a nagyooD költő. 
Mondhatom pogány munka volt. De végre ugy három 
felé, mégis csak sikeiült. Boldogan bocsajtottain útjára. 
— Képzeljetek 1 Már néhány száz lépés választott el 
egymástól, mikor utanam kiáltott —, de azért én is 
lehetek meg olyan nagy költő, mint te. — Azt hittem, 
menten megüt a guta. Egész éjjel nem tudtam aludni, 
kénytelen voltam veronait szedni.' 

— Ady nem szerette Aranyt, Petőfii sokkal többre 
értékelte. Egy alkalommal, persze pezsgős, éjszakai 
alkalommal, túlságosan is heves vita keletkezett Arany 
János fölölt. Ady nein tudta elfogadtatni az álláspont-
ját, vegezetül dühösen faképnél hagyutt bennünket. — 
Nehany nap múlva ezt a levelező-lapot kaptam Érmind-
szentröl: 

Érmindszent, 1908 11/29. 
Kedves Gyulám, remélem, hogy hirhedt, de 

érthető érzékenyseged nem Si.enveűeit az én lár-
mázasomtul. Biza nagyon szerencsetlen vagyok, 
szerelek tájdalmat szerzöen kötődni azokkal, akik 
még érdekelnek. Közöld ezt Dutkaval is és hidd 
el, Hogy szeret 

Ady Endre. 
— Ez volt Ady. S ez volt életem legszebb da-

rabja — oázisos, pezsgős, Ady Endrés boloog nehany 
év. — No de mindegy . . . 

Visszarakja az /Wy-irásokat, s vaskos köteg kéz-
iratot emel ki az iróaszial-fiokból. 

— Egy kötetre való még kiadatlan versem. Isten-
kereső poemák, krónikás énekek a magyar közepkorrol. 
Mostanaban kedvenc témáim. — Itt peuig nehany meg-
kezdett nagyobb munkám, részben csak vazlaioK. 

Fel akarom dolgozni a kis város, magyar vidék 
megrekedt, szomorú eletet. Észrevétlen, el nem mon-
dott iragédiak kivankoznak ki a homok alól. Tudomá-
som, szomorú tapasztalatom éppen elég van a dolgokról. 



1922. december 20. _ liJ ÉLEI 
_ 1 

— Ez itt meg a szegedi boszorkányok története 
lesz. Néplélektani szempontból akarom megfogni a kér-
dést. — Egész különös, s jellemző is, hogy itt a tizen-
nyolcadik században boszorkányokat égettek. Köztük 
Dugonics édesanyját is. 

— Sok-sok szimbólum fér el a történetükben. — 
Aki korpa közé keveredik, megeszik a disznók . . . 

Ezt talán szomonnn mondja, de máris tovább 
siet. 

— A nagyváradi színházban szilveszterkor adják 
„Petőfi elmegy" cimü egyfelvonásos ünnepi játékomat. 
Furcsa véletlen folytán ugyanaz a témája, mint Herczeg 
Ferenc utóbb szerzett Petőfi darabjának Különbség, 
hogy én utolsó hivás, marasztalás személyesitőjéül egy 
cigányleányt szerepeltetek, mig Herczeg ugyanerre a 
szerepre egy költött alakot, Récsey bárónőt lépteti fel. 
Szerintem a nép egyszerű, cigányságig szines és igaz 
leánya erre sokkal alkalmasabb. Történelmi ézempont-
ból pedig helytálló. 

Nyilik a fehérfüggönyös ajtó, mely talán a sötét, 
békésen alvó hálószobába vezet. Az ajtón belép a költő 
édesanyja. 

Törékeny, finom, nagy olvasószemü, öregedő asz-
szony. Derűs, kibékítő arc beragyogja a szobát. 

És előttem megvilágosodik az igazság: 
Akinek apja volt, édesanyjának is kell lennie. 
Édesanyjának, aki megérti a szeméből az el nem 

mondott szót, lecsókolja homlokáról a verejtékes szomo-
rúságot. — És megkönnyebbült szivvel búcsúzom. 

Juhász Gyula mégis, mégis boldog ember. 
Fetter Gyula. 

PATROKLOS ALSZIK. 

. . . S amikor a nap láng-arany szekéren 
a borszínű tenger-habokhoz ért, 
kigyúlt a harc a patamarta téren 
s égig csapott a holt Pcitroklosért. 

És vég nélkül viharzott róna-hosszal: 
pajzs öble döng és dárda-hegy zuhog, 
zivataréitól sírva hajladoznak. 
a vérbe gázolt tamariskusok. 

És túl szekér-dörgésen, harci lármán 
szitok közül a győzelem kicseng: 
„Mienk/" üvölti s ittasul a dárdán 
s a myrmidon rá visszazúg: „Mienk!" . . . 

. . \ Patroklos alszik. Barnabőrű testét 
vér szallagozta s roncsoló kerék. 
Bozontos melléről durván leszedték 
napcsillogásét, büszke fegyverét. 

Ö itt a béke szent holtak-szigetje 
dühödt sörényű tenger-ár felett, 
márvány-öböl, amelyben számkivetve 
a némaság örök horgonyt vetett. 

Ó Patroklos nem volt még ilyen árva, 
bár birtokáért bőszült torna foly — 
homoksebezte halott ajakára 
azért fagyott a furcsa torz mosoly . . . 

Aprily Lajos. 

Hitem Hargita - Könnyem Kükülló 
Utam Udvarhely - Ostorom Isten! 

Sevérj 
Nem tudja, — Anyám — hogy a fia ezen a ka-

réiesony estén már nem is szomorú. A fia — Anyám — 
rossz. És nem tud örülni. Most a szeretetről írnak, be-
szélnek, karácsonyi versikék, betlehemi játékok csen-
genek az Angyal csengőjével — s ne tudják meg ott-
hon, hogy a fióknak megmaradt romja az utolsó gon-
dolatait abban porlasztja el, hogy nem tudja érteni a 
karácsonyfát. S a karácsonyt, ezt az ötödiket. Az évek 
nagy futásában egyedül maradtunk árva, erdélyi fiak. 
A ruhánk, az izmaink, a fiatalságunk egyre fogyott 
— most már elfogyott. A lelkünk pedig, amiről azt 
mondták otthon, hogy gyermeklélek, a leikünkről 
hallgatunk, mert nem szívesen beszélünk most se a 
— szegénységünkről. Haza most ne véirjanak minket. 
Vastag a hó, kemény a jég mi köztünk, ahoz erő kell, 
hogy át lehessen hatolni rajta. S hol az erőnk? . . . 
Beásva a nagy állásba, hol a mozdulás kin, a mozdítás 
lehetetlenség, egyébre sem igen telünk: elültetjük a 
föUlbe a testünket, trágyának jó lesz; hátha mégis ki-
kél akkor az erdő, amelyik a nagy világító tüzet adni 
tudja. A hideg igen erős. a hideg itt ölni is tud s mi-
lyen jó a farkasnak, amelyik pródát kap tőle. De mi-
lyen rossz a vándornak, akire csak a felfalatás vár. 
— Ezen a télen férfiakká lettünk — meghaltunk? Nem 
megy a tánc simán az adventi bálakon s a tiszta bőrű 
lányok finyásan köszönnek le tőlük. Igazuk van. Ezen 
a télen tehát meghalunk. Vénségünk kongó, gyilkos 
kocsmák múltját titkolja, melyekben elcsendült az 
utolsó víg nóta. Rosszak már az évődéseink is, fullánk 
van bennök: a bujdosó lengyelek már vénül megun-
tak, bevalljuk — piszkosakká váltak. — Az összefogó 
erők. karja lehullott, a siró gyermekek átkozódó férfi 
roncsokká lettek. Mit keresünk az életben mi. Már a 
várások hajnala lettünk s egy-egy üde kukorékolásra 
nincs válasz ebben a — „magyar éjszakában". A gya-
lui fenyők az idén is havasok; nem hiszem. Odahaza 
a fehér hó a lehullás után sárrá lucskosodik: tapossuk 
a sarat. Na hát ezért nem halunk meg. Taposni kell 
a sarat, mig csak tart benne, taposni, taposni. Malom 
kell ehez, taposó malom, hát erre még van erőnk. Ha el-
szikkasztott is bennünk a keserű kenyér minden fe-
hérséget, a száradt inak épen erre valók. Ki látott 
jószagu urat malmot taposni? Ma mindent elvesztett, 
gályarab-izmok feszülése kell. Oda veszettség kell, 
nincs hátra semmi, minden csak volt veszettség, mi-
kor az utolsó bucsutekintetben már nem „tiszta nyál" 
esikorog elő a fogak közül. Ezen az ötödik karácsony 
éjszakán nem hallom a csengőt. Egy fél évtized nem 
is hihető tragédiája épen elég már. EUg. Több már 
nem lehet, mert mindegy. Mindegy. — Aki ezt érti, 
az sajnálkozni ne merjen: annak nyomja meg a mel-
lét ezen az éjszakán sok-sok mulasztó, bűnös aluvéis 
fekete lidérce. Aki ezt hallja, essen el a súlytól, mely 
letört százezer i f j ú vállat, mely elszakított magasra 
lendített karokat. Itt már nincs philosophia, itt nem 
segit a szent cinizmus minden sophismája sem. A 
pusztulások keserű tragédiáját romantika övezi a bű-
nös feledésben. Ennek « pusztulásnak nem lesz Ró-
kóczy-indulós resonantiája. Ebből világrengető csillag-
hullásnak kell teremnie, melytől megreszket Laplace 
világ ja s megjön az — üstökös. De ezt az üstököst nem 
nézik a megelégedés kormos üvegjével, ez az üstökös 
tmzakat, fákat, embereket fog halálba égetni s jajgatéis 
réme lepi el a földei. Ez a pusztulás megöli a szomo-
rúságot, a gyászolást, s felégeti az utolsó koszorút.: 
utána csak tiszta hamu maradion, melyből ki tud 

Ifiy Is van. Szcrk. 


