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Kilencedik karácsony 
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múlik el tőlünk pirosan, szürkén, feketén, ünneptelenül. Kilencedszer indulunk el 
csillagtalan éjszakában mi betlehemi csillagkeresők. 

Ködös, hófelhős téli éjszakán mi székelyek, mi délkeletre nézünk: gyúl-e fel hát 
az a fény már a zágoni tá jon? Hóba hanyatlott kis székely faluk, ködben veszteglő 
nagy magyar tanyák: mozdul-e már a fehér szemfödél alatt a föld ? 

Ó itt is, ott is idegen karácsonyokra hordják el székely havasok öreg fenyőit s 
aranyalmáit múlt magyar nyárnak. 

Itt is, ott is tavalyi kócbabát foldoznak gyermekhitünknek, gyermekvágyunknak 
mindiglen szerelmek. 

Itt is, ott is csak lemondunk, csak sorvadunk, hullunk, seb vagyunk, égünk s mégis 
nincs annyi fájdalmunk, nincs annyi vágyunk, hogy életre kivánhatnók a Messiást. 

Nem maradt bennünk több ember, csak aki voltunk : a gyermek. S a férfi, az eldur-
vult, a kivert, a törvény alól kioldozódott fölébe hajlik multunknak, voltunknak, hogy kifol-
dozza a rígi kócbabát, hogy aranyfüsttel vonja be az elfakult gyermekilluziókat. 

Karácsony a gyermek ünnepe. S bennünk a gyermek szenved, a szeretet, a hinni 
tudás, a jóra vágyás, a kacagni akarás kilenc karácsony óta. Az elbitangolt föld, az ősi 
jog, mit férfikönnyünk sirat, az kevesebb, mint amit bennünk a gyermek kilenc kará-
csony óta hiába v á r : a régi karácsony. S a fel nem gyújtott gyertyák áldozatának 
melege, lángja lassan egy rettentő vallássá zsúfolódik bennünk s mi egyszer azt az 
örökké tavalyi drága kócbabát sorsunk arcába vágjuk: elég volt. 

Elég volt. Heródesek, Pilátusok, Nérók, emberi szeny, hitványság, sötétség ne kisért-
setek: még vagyunk néhányan, kik emlékezünk pergőtüzes orosz karácsonyéjsza-
kára, megszálló seregek, futólépések kürtkórusos karácsonynapjára s egy mindenek-
nél régibb, rég elmúlott, de elfelejthetetlen karácsonyra. 

Még vagyunk néhányan. S te tudod Isten, milyen az, mikor a jóságért, a békéért, 
a szeretetért ölni indul az ember. 

Látod: 
Mi még ezen a napon is csak a megbélyegzettek szavaival tudunk imádkozni. 

UDVARHELYI. 


