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S s f e n l i é l e f. 
(Novella.) 

A jóságos öreg Uristebbeii már régóta gyülem-
lett a keserűség. Csak nézte a sok emberié reg a rcá t l an 
is tenkáromlását , dőzsölő biinözé-v.t jóideje tiinelme-
k 'u . Nagyon f á j t neki az a hi tvány há lá t lanság , a m i t 
az ember a tőle kapot t életért viszonzásul adott . Mér-
hetet len fá jda lma nem ¡fért el. szivében, sűrű könnyek-
ben csordult ki s z e m e i A d r á g a gyöngycseppek le-
gördültek az a m i n , végigperegtek hosszú, ezüstös sza-
kállán. lEstek tovább, lefelé. Mire -leértek, szép, sely-
mes csillagokká fagy tak . 

A nagyságos asszony gyermek- i . akikben még 
megvolt az Úristen lehelete, csillogó szemekkel néz-
ték az ablakok mögül a csil laghullást , ö römükben 
tapsoltak. 

.— Anyuci , anyuéi, hull a hó! Hull a hó! 
A hó hul lot t egész délután. ' 'Estefelé megcsilla-

podott. Puhán , lágyan esett a j á r á s benne, m i n t a 
fekvés tollas ágyban. (Estére a h igany leesett a zérus 
állá. 

M a r i s bent iilt a szűk cselé ¡szoljában. Szótlanul, 
merev nézéssel bámult m a g a elé. Az érzései, gondo-
lata i egymást kergették, min t ahogy hul lám a hullá-
mot követi s egyik a más ika t be nem ér i soha, mer t 
a sorsként adot t egyetlen par ton mindegyik összetö-
rik a más ik előtt. 

Roppant szerencsétlennek érezte magá t és gyá-
mol ta lannak. Mi tévő legyen? H a r m a d n a p j a , hogy ki-
jött. a kórházból s a régi helyén, mert dolgos cseléd 
volt, feltételesen visszafogadták. A :r vermekét azon-
ban innen is kinézik. A r r a i t t semmi szükség nincs. 
Az urak őt is <vak a két keze munká j áé r t tűr ik meg. 
Hova menjen? Haza , a fa lu jába , vi lág csúf jának? Az 
apja , ha megtudná, ket téhasí taná. Hogy összesúgja-
nak az aaszonyok és u j j a l mutogassanak utána az 
emberek? Vagy hogy a legénynépség éhségével arcá t -
lanul őt kerülgesse? Azért, hogy szeretni mert, ha 
m a g á r a marad t is, a f a lu j ának lába rongya legyen? 

— Nem, haza nem mék, m a j szógálok továbbra 
is. 

Dle i t t mindig megállott a gondolata. H á t a gye-
rek? 

'Először a r r a gondolt , hogy da jkaságba ad j a . 
Aztán eszébe jutot t , hogy a költséget miből fizesse. 
És lá t ta a gyereket nagyobbacskára nőve. ahogy az 
idteigcn házban elszakadtak az érzései anyjá tó l . Nőtt , 
nevelkedett, min t egy idegen ember. Majd meg na-
gyon mostohának liátta a s o r s á t 

— H á t nem elég, hogy én szógálok, eszt is húzza, 
vonnya, aki teheti? 

Azután Ját tá a fia kétségbeesett are,át, szinte 
hal lót 'a , ahogy keserves sorsáért megátkozza az 
a n y j á t . 

•Nem tudta tovább gondolni. 
— Niem, nem, imml Nem! 
össz-szorult a. szíve 'Rájdalmában és kétségbeej-

te t te a tanácsta lanság. 
A gyerek az á g y végében felsírt . Mar i s hirtelen | 

felugrott , felvette az a p r ó jószágot s a mellét s ietve I 
a száiába dugta. 

Kincs félelemmel gondolt a r r a , hogy szólni fog 
a nacesága a gyereks í rás miatlt. 

A .kis teremtés ióizü^n teleszívta magát, s ismét 
e la ludt az anvja keblén. Miaris szép óva tosan tet te le 
az ágvra . nehogy felébredjen. 

A nagyságos asszony ¡kijött a konyhába s h e g y i 
Dar; yof»a n i f a k a d t : nem ott j. l á m ' . 

Mar i s ! Marii is! 
Azért, rnert. megengedtem, hogy iidohozluit»ja 

a fa t tyat , h á t most m á r mindig .mellette ül? A por, a 
piszok megesz i t t mindent s m a g a csak ölhetett ké-
ziekké! néz és tómul a r r a a . . . Nekem is vannak 
gyermekeim, ne gondolja, hogy nem tudom, hog.V 
nem muszáj minAig az á l m u k a t lesni. Különben meg-
mond! clШ lllíl Ií Я к, mikor visszajött , hogy mihez 
-tartsa magát . Kerese t t már helyet a gyerekinek? 
Holnap legyen а:т utolsó napja , mer t aztán mehet 
vele együtt , ahová a k a r ! Mégs m tű rhe tem tovább a 
rendetlenséget. 

Magas , szikár a l a k j a remegett a felindulástid. 
'Roppant keserűség fo j to t ta vissza a szót Ma-

risba. ¡Miikor megszólalt, csendes, alázatos, elszánt 
volt a hang ja . 

— Naccságos- asszony, nem muszá j engem elkül-
deni, elmék én magamtu l is. Nem is unaradok itt to-
vábbra is. Igenis elmegyek. Felmandek. A gyereket 
l)edig még m á m a elviszem innét egy bizonyos bejre. 
Már szereztem neki bejét. 

Megdobbant a szive ettől a. hazugságtól s azután 
sebes i ramban vad tánelia kezdet t egy gondolattól. 

Vacsora u tán Már is 1 >ement a s zobá j ába Fel-
vette a felső ruhá i t , csendes vigyázattal megcsókolta 
a gyerek a rcá t és a pólyával együtt a nagykendőjébe 
burkoJita a csöppséget. Tele ¡lett könnyes sóhajtozásá-
val a kis szoba. 

A hó m á r csikorgott, a lába a la t t . Az a rcá t csí-
pős hideg hasogat ta . Sietve m e n t végig a kisváros ki-
halt utcáin. E g y r e az j á r t a fejében, hogy valaki kö-
veti. Félve pi l lantot t a zárt, kapukra , hogy váj jon 
Les-e mögülük valaki r á j a . Minden árnyéktól megtor-
pantak a lábai. 

A gyermek az anyja mozgásától mély á lomba 
merül t , 

'.Elérte az erdőt. A fák ága i t fe l támadó szél rázta 
meg és szitálta le róluk a havat. Zizegő hangon mu-
zsikált a szél szerenáidot az erdő és az é jszaka riászá-
hoz. 

¡Maris beljebb ment az erdőbe. Hir te len elhatá-
rozással kii választott egy magasba nyúló fenyőfá t s a 
tiniébe, a t isztásra letet te a pólyába kötött teremtést-
Azzal, nehogy a szivie másra b i r ja , fu tásnak eredt 
visszafelé. 

A hideg belemarkolt a gyermek arcába, csen-
desen körülölel te kis testét és elkezdte könyörülete-
sen égetni. A csöppség felébredt s minthogy nem volt 
kihez bú jn ia , s í rn i kezdett . Apró saáiacskája folyton 
hansósabban tátogott segítségért . Visszhangtalanul-
árván veszett el a. könyörgése a nagy erdőben. Még я 

madarak sem felelteik r á j a . Csuklani kezdett. Beleké-
kült. nz arca a megfeszített , erőteljes sirásba. A hi-
deg levegőtől berekedt. Azután fogyott az ereié, der-
medni kezdett, я hang i я meg-megszakadt . M á r csak 
elhaló szepegését ha l la t ta . Azután az is megszűnt. 

A eryermeik keserves haldoklása belevágott л т°" 
.ságos Úris ten szivébe, i r tózatos h a r a g r a gerjedt . H;!~ 
ta lmps mellével k iha jo l t a menvországból, f e l emé I я 

jobb k a r j á t , hogy egy lendülettel elsöpörje, összetörje 
ezt a bűnös világot. A k a r j a elindult . Az utolsó 
n a t h a n v i s s z a t a r t o t t a s a l e n d ü l e t a 1 e v e t r e t e n g e r * ' 
hasitot ta. Rettenetes bnlláimok csaptak szét. zug 0 ' 1 , 

háborgot t a levegőég. K i t ö r t a v ihar . Az erdő minden 
fáin recstegett, ropogott, sir t , jajgatot t . fá.i'lalm«ábau-
Mintha tűket dobált volna, ngv szórta ч szél a hava'-
Kever te -кятаr ta . vagdosta ide-oda. ftrjitő b a r g ' / a ' 
varba. fu l l ad t nvindlen. Siví tot t , süvöltött, bömbölt Vя* 
dnl a v ihar . Puska,ronogáshoz hasonlóan na t toc t s 
töredeztek a karvastacviáoai galvak s maid itt. m«'^ 
ott 1 ir^* óvott mecf я bn tp lmas ór iás cpr .p j 'v lvebe'""' 
fával Zuhanásuk rémületes zaja lieleolvadt л роке'1 

muzsikába. 
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Siró, jajveszékelő női hang ikeresett magának 
kiutat ebből a bábelbői. Maris visszajött a gyerekért. 
Valami vad elszántság adta meg az erőt neki ahhoz, 
hogy ide eljuthasson. A hófúvástól csak tapogatózva 
jutott előbbre az erdőben. Kegyetlen küzdelmébe ke-
rült minden lépése a letört ágaikon, törzseken keresz-
tül. iA kétségbeesés kibaingwtit csukló jajveszékelé-
séből. 

— Gyermekem! Gyermekem! Istenem, mit 
tettem! 

Észrevette azt a fiát, melynek tövében a gyermek 
feküdt csendesen. Feléje tartott . .Már csalk tiz lépés, 
már csak öt. És ekkor tőle oldalt megindult egy nagy 
fa erős zuhanással. Nem tuidott menekülni. 

Ott maradtak mindaketten. 
Az egyik alva, a másik halva. Fodor Gyula. 

•3. zu s n r 

BESZÉLGETÉS BEETHOVENNEL. 
v 

„Mester, piros köd száll uz őszi tájra, 
Mester, csukódnak, nyílnak börtönök. 
November van s a forradalmak árja. 
A földön végigsöpör, dübörög, • 
Órák alatt világok váltakoznak." 

„Nem érdekel. Én egy vagyok s örök." 

„A Szabadság, kezében véres karddal 
A világ füstös színpadára hág, 
Inognak trónok, hullnak koronák. 
Hallod, hogy zeng a rettenetes kardal: 
Királyokhoz az idő mostoha!" 

„Én nem lehetek trónfosztott soha." 

„Nem így álmodtad Te is egykoron 
Mester, dalba nem így öntötted-e? 
A nép, immár egyetlen hatalom 
Béklyóit nem zenédben törte le? 
Mester dalod örök forradalom. 
E harsonás kor a Te riadód!" 

„Hozzám mérni ne merd a korcs valót, 
A dalom zeng tul Időn. Életen. 
Ha láng kavarja petyhüdt véretek. 
Ha megdermeszt a fagyos félelem. 
Ha bíztok, mertek, ha akartok, vágytok. 
Ha ernyedten a félúton megállt ok: 
Ez mind bennem zeng, ez mind én vagyok. 
Bennem zug minden forradalmatok. 
De minden, mi a ti szivetekben égett. 
Tisztább lett, mert az én szivembe tévedt." 

„Mester, a világ könnyben, vérben, lángban!" 

t „A dalom zeng tul Időn. Életen. 
S a dalomban örök vigasztalás van. 
A föld lehullhat, mint fonnyadt virág. 
S hervadt arcát a hideg csillagok 
Nézhetik. Kilobbanhat a világ. 
Mint egyetlen, magános gyertyaszál 
És rombadiilhet minden földön-égen. 
De nekem akkor se lesz temetésem." 

• Reményik Sándor. 

Hitem Hargita - Könnyem Küküllö 
Utam Udvarhely - Ostorom Isten! 

IL Düomo. 
(1.) A dóm legfelső gótivii tornyán még ott re-

zeg a hültsainü alkonyesti fény. A Galériákban ebben' 
a pillanatban gyúl ¡ki. a villany ezüstje, f iat óra este. 
Milánó, ez az arisztokrata város estélyi öltözékbe lép. 
Hatalmas termetét egyre jobban (kiemeli a sötétség 
fekete f rakkja , a Pó és az Aidda csatornái mint egy-
egy keskeny báli cipő csillogó, lakkja, a Galériák ár-
kádjai fenséges diplomata rendjel s a paloták sötét 
fürt jei övezik a márvány-kirajzolta büszke homlokot: 
II Dúomo, a dóm, melybe most lép be épen egy fe-
kete csuhás pap s utána hófehér ruhás tizenkettő, 
mint sok fehér gondolat között egy sötét. Odabent 
talán nagy misét mondanak, a tömjénfiistös magas-
ság, arany-ragyogás, márvány-fényelés és messzi 
hangzó orgonabugiás közt: Valami rég porladozó, 
nagy, emberi ember, örök időkön ót is visszatérő bű-
neiért. .Ne nos in tenitationem ducas. 

• 

Pármai rózsák nehéz illata lebben valahol a vi-
zek felett, amin t azok ugy alkonyeste kihajolnak, az 
alacsony kőfalon át a viz fölé. Valahol egyik kert-
ben fölcsendül lányajkról a dal: Van szó benne em-
lékezésről, szerelemről, bánatról, feledésről és elrnu 
lásról. A dal és az illat egy alkonyi érán megpendíti 
a húrját annak a jól őrzött, eltitkolt szá Inaik, amit 
az ember némán visel a lelkén és ugy fél, amikor néha 
megrendül tőle a isiziv: tranquillo et amabile. 

* 

Augusztus alkonyatján száll le Milánó felett a 
nap. De a Galériák helyén még csak apró fabódék-
bán, melyek kormos szinii házfalaknak tániaszJlcod-
nak, gyúlnak ki az egykarú homályos mécsek. És a 
szakállas, ráncos gallérú,, pisakos gallérú öreg ola 
szók Ikutyabőrbe kötött kézírásos fóliánsokban régi 
tudományt, ezüst és bronz ötvös munkában régi mo-
zaikot igazi1 gyöngyöt, valódi ¡bnilliánst keresked-
nek. A Pó, Ticmó. Adda csak ugy folyik, mint fos 
századok múlva és teszii századok óta. Hanem a dóm 
helyén most egy palota áll. darabosan, magasan, tö-
mören: Palazzo Sforza. Előtte nagy tér: a Piazza del' 
Mercanti ¡az öt kapujával és a tér túlsó végén, szem-
tan a palotával, annak szakasztott mása, akár egy 
tükör előtt állna: Palazzo Sforza az is. Amaz a mi-
nőre, ez a maggiore. Abban iis Sforza lakaik. Lázár, 
a fiatalabb, ebben a bá ty ja : Milánó hercege, ura a 
velencei király akaratából: ' Gian Galeazzo Yisconti 
vér, Ferencnek hívják. 

H á t mondom, alkonyodik, a Palazzo maggiorén 
kiigyul két alsó ablalk és több nem, a szomszéd mino-
réban ]>eidig egész sor ablak világol. Hogy el ne fe-
lejtsem, mindkét ház ura nőtlen ember s míg a fiata-
labbiknál. ugy látszik, lakoma készül, addig a másik 
talán otthon sincsen, csak a eustode <li porto gyúj-
totta fel az udvari lámpát s a maga fülkéjének kan-
dellaberjét. Az öreg Náoolo fejcsóválva szedi a mécs 
hamvát: 

— Hej, nem sok jó lesz abból. Lovas csatlós vág-
tatott a crtMuonai uton. 

Aztán lelmond'ja ugyanazzal a nemsegithetek 
képpel, ugyanazzal az aligtör időm képpel még egy-
néhányszor. Magával beszél és szeretné, látszik ra j ta , 
ha valami asszony nyelvelne vele. de ura semmiféle 
nsszonyszemélyt nem tűr a háznál: 

Van velők úgyis elég dolga szokta mondo-
gatni magának az öreg. 

Az ám. Ilyenféle gondokkal Milánó j á r n W <"'s 
kevésbbé jámbor iwlgárai is gyakorta foglalkozunk. 
Kii kárhoztatja, ki irigyeli az urak regényeit, vén így 


