
Í2 UJ EBET 1922. szeptember 

Anniig koporsóját a sírba eresztették, jóba rátái iga-
zán hulló könnyzápor közt a megboldogult szer-
zet te székely Himnusz eléneMésiéiveil búcsúztatták, 
'hogy dal ikisérje azt , aki életében csaik dalolni tudott, 
még a szenvedésben; is. 

„Ki tudja merre, merre visz a végzet 
Borongós utón, sötét éjjelen 
Segitsd mégegyszer győzelemre néped 
Csaba király a csillagösvényen 
Maroknyi székely porlik, mint a szikla 
Népek harcától zajló tengeren. 
Fejünk az ár, jaj, százszor elborítja, - 1 

Ne hagyd el Erdélyt, Erdély Istene." 

Könnyünk kevés volt megsiratni őt, a z igazi baj-
társat . az orvosi és muzsikus tehetséget, az Uj Élet 
színi kri t ikusát . 

Veszteségünk nagy . Bánatunkat szó le nem Írja. 
mert nagyon szerettük Milhaliik Kálmánt, aki elsőnek 
ment ki közülünk 'a szeged-belvárosi sírikért örök 
csöndjébe tovább álmodni minden székely sziv egyet-
len álmáról, erdős, bérces, napsugaras Erdélyről . 

Viszontlátásra Kálmán! Hazamegyünk! Haza-
viszunk! Mert Kolozsvár Téged halottan isi visszavár. 

Ketten.* 
(Novella.) 

Az asszony ú jságot olvas az íróasztalnál , fel-
kuporodva a kényelmes karosszékben. 

Az ember a díványon szivarozik, mozdulat lanul , 
elnyúltam és csak a szeme sarkából nézegeti az asz-
szonynak d u s ha j tó l beárnyal t , félprofllban lá tha tó 
arcát , szelid vonalú á l lá t . 

Az asszony lapoz, egyszerre csak termete meg-
feszül, t á g r a nyi l t szemmel á t f u t j a mégegyszer az ol-
vasott sorokat , az tán élénkon megfordu l és ku ta tva 
néz az ember lesováinykodott arcába. 

— Olvasta a mai l apo t ! 
— Az elejét és végét. 

— A végét. . . . ! H ja , persze, az apróhirdetése-
faet! 

— Nem, fiacskám, csak a revuet és a vegyest. 
A z asszony a roa megmerevül é s (kissé tompult 

hangon kérdd: 
— Miért csukta lie hi r te len ezt a fiókot, amikor 

bejöt tem? És m a g a a lá kapot t lábát lecsúsztatva meg-
böki az íróasztal legalsó fiókját. 

Az ember tekintete a fiókról az izmos, formás 
lábszár ra siklik, felikönyököl és mosolyogva m o n d j a : 

— Rajzoln i való. 
— Ugyan! Mióta rej teget i a r a j z a i t ! 
— A l áb ik rá j a . 
— Talán a lyukas h a r i s n y á m ! — S az asszony 

durcás kaoérsággal felveti a lábát . 
— Nem győzöm m á r összeszőni. 
— Csókolni való fehérségek vi l lannak elő. 
— Három éves kopott pongyolában já rok . 
— Csak á r n y és fényből szőtt inger lő hullámvo-

nalaikat látok. 
— Köszönöm, ezeket még ir,em .drágították meg 

• . . No de, — egy pil lantással a fiókra, türelmetlen 
hangon m o n d j a az asszony, — hagy juk a hiábavaló 
feosegcst. Vagy nem mondha t j a meg, hogy mi t rej-
teget i t t ! 

* Az Uj Élet novellapályázatára megkésve beérkezett mü-

— Ejsze, nem lapulhat benne más, csak valanu 
hadit i tok, vagy duzzadt pénztárca. 

— Vagy holmi illatos levélke! 
Az asszony h a n g j a most m á r élesebb és kis szü-

net u tán , mia l a t t az ember ú j r a hanya tdü lve a füst-
fellegekbe bámul , szinte hada rva m o n d j a : 

— Elgyötröm az eszem, hogy mi t főzzek, lótok-
futoík, tolongok félnapokon át, hogy zsírhoz, pityóká-
hoz jussunk és maga azala t t kalandok u tán szaladgál-

—' Csak szivar u tán — és az ember a roa füst-
fellegek közt tűnik el — vagy hangula t és inspirációk 
után. 

Az asszony harapós tekintetével n e m marha t ja 
á t a füstfelleget, há t a t fordí t , az ú j s á g r a mered. K ^ 
szünet u t án újból megfordul és rekedt hangon 
m o n d j a : 

— És most is a hisztériás nők és neuraszténia* 
férfialk |szierelmi inyavalygásai, ezt követő Erkölcsi 
kacenjamereiben keresi és t a l á l j a fel a t é m á t ! 

Az ember becsületes, nyí l t pi l lantással s imít ja 
végig az asszony felhős a rcá t , az or rc impa és száj-
szöglet közt élesre vésődő ivecskét. 

— N e m ! (szavalva) H a n e m ugy gondolomv hogy 
a megujuliást vágyó őstermészet sóha ja in szárnyal" 
tiszta szivek egymás t keresésének, összetalálkozásá* 
n a k imádságos, szent perceiről: zengjenek himnusz1 

a meg nem tapsolt, eget ostromló fiatalok! 
Az asszony bizonytalan tekintettel leste a sza-

vakat , most jókedvűen m o n d j a : 
— Na, ezt k ivág t a . . . helyes! 
— Vagy az őszhajiu, de i f j ú szívű mesterek: ha 

leiköket megfürösztiik az örök élet tavában. 
— A z emlékezés szelid v i l ágáná l ! 
— Legyen, h a így jobban esik. 
— Helyes! Nagyon jó, van tovább is! 
— Vagy az erdő sűrű jében bolyongó bajuok, b* 

csalfa tündér vermébe esilk: kacagva s í r j a el! 
— Pompás! Helyben vagyunk! — Csa t t an fel 

asszony és tekintetével m a j d á t f ú r j a a fiókot. 
— Tehá t mégis osak az asszony! Az örök prob ' 

lerna! Most ezekben a korszakot alkotó nagy időkbe"' 
amikor a nagy gondolatok, ki törő érzések izzóvá b^ 
vitenek, összekovácsolnak. 

. — P i l l ana tok ra ! 
— Most, amiko r egy u j világ küszöbén a lábu;1*' 
— Elrendeződik szépen minden a régi reciP® 

szerint . A korgó gyomrok háborgó tömegét nyalka 
jó l l aka t j ák vérrel a jelszókupecek, hogy aztán eg>' 
más t is fö l fa l ják. 

AJZ ember egykedvűen, de fölényesen f o l y t a t ó 
m i a l a t t az asszony n y u g t a l a n u l fel és a l á j á r . 

— E j ! É n most a vi lágfelfordulás g y o m r á i g 
ju to t tam nyugvópontra . A kötelességem t e l j e s í t ^ ' 
I rodámban ket tő helyet t is dolgozom, i t thon ások, * 
pálok, öntözök, fűrészelek de rekam szákadtá ig és ha ^ 
elnyúlva, mondjuk ké t a d a g spenóttal n y a k i g l a k L 
szivarszó mellet t k imondha ta t l anu l , a 
egyensúlyban élvezem az édes-édes pihenést (emellé 
hangon), akkor szilklónál sz i lárdabbé váliik elhata-
zá-oin, hogy m i n t ilyen tökéletes nyárspo lgár és k» 
gás ta lan beamter lépem á t az u j világ küszöbét. A ^ 
képzelt h ivatot tságtól szuggerál t benső kényszer 
nem zavar meg a valódi életértókdk é lveze t ében .^ 
ha m a j d ú j r a telik pecsenyére, egy k i s jó l>orra, h j ' ^ 
a gu ta meg ne (környékezzen: Göre Gál>or könyv*11 .. 
jó detektív regényeket olvasok. A nevetés és az i®* 
lom lévén a legjobb ellenszere a vér pangásnak. ¿4JS 

Az asszony megál l előtte, mielőtt azonban . 
hoz ju tha tna , legénykedő hangon fo ly t a t j a az o® 
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— Hát igy van ez fiacskám. Nagy égés sok per-
nyével, hamuval jár és az elszürkült lá thatár nagyra 
hizlalja a hétköznapi kicsinyességeket és nyeregbe 
segiiti a durva életösztönöket Hljöm megint, vagy 
mór is i t t van, a bonmók, flörtek, tésztok, a kár tya 
és a cigányos, pezsgős duhajkodások boldog ideje. Az 
orvos uj'ból gyár t j a a csoda pirulák reklámjait, a 
mérnök közintézetek penészesitő árnyékában hizik, 
nemkülönben a pap, aki a kiprédi&ált pokolborzal-
makat a lakaikon és torokon öblíti le. 

Az asszony melléje ül. 
—i És a sziv emberei . . . ? — kérdi fáradtan. 
— A aniivészlelkeket, a költőket, íróikat stbt. gon-

dolja? Azok? Tovább folytatják a talpvakarást, az 
udvari bohóckodást, hogy a morzsákon jól lakhas-
sanak! 

Az asszony szemöldöke összerándul. Merően az 
®ni'her szeme közé néz, aki uj'ból hanyattdülten, kö-
zömbösen bámul ja a plafont. Aztán a fiókról az új-
ságra sikló tekintettet, akadozva, hangsúlyozva 
mondja: 

— Az xitolsó vércsöppig és falat kenyérig küz-
dünk és ez a tehetséges, aranyoslelkü nemzet, a maga 
Minden felekezetével viárja a messiást és minden ér-
klmes, lelkes ember apostolkodására, agya és keze-
mutnkájának legjavára égető szükség van! Míndenek-
előtt p>edig az érző, résztvevő és megértő sziveknek 
ezt. a sivatagot u j "éltetre keltő kisugárzására! És az 

emberem azt mondja, hogy ő teljesiti kötelességét? 
— Dehát mit csináljak? Irányregényt politikai 

propagandával? í r j a k erkölcsös meséket és a végére 
0^yem ki a tanulságot? 

Az asszony lecsókolja a szemét: 
— Te kérded? Te, aki nélkülöztél, tűrtél, szen-

yedtél testileg-lelkileg? Aki bepillantottál a sors tit-
0 8 kohójába, ahol a jellem, az akara t és a vágyak 

rUgói készülnek. 
. Az asszony ölébe veszi az ember kezét s azt csön-

desen simogatva, lelkesen folytat ja: 
— A nőknek, az asszonyoknak í r ja tok! Mert ki 

?®veli a férfiakat? Az anya, a hitves, a mátka, az 
ideál! 

Az ember csöndesen közbeveti: 
— És a szerető? 

, Az asszony megszorítja a kezét és mosolyogva 
i t a t j a : 
a . — Legyen,' a kedves is! Hisz mindegyik vágyik 
j viola sorsára, hogy párjával együvé ültessék, vagy 

Salább is virágzásuk teljében összekössék! 
Aztán lelkes pátosszal fo ly ta t ja : 

^ . — K i ad illatot, zamatot az életnek? A férfilélek-
szárnyat? Az akaratnak célt? A kishitűnek l'«n-

tat • 1 0 á l l i t j a t a l P r a a kétségbeesettet? Ki biz-
J a ^íjabb és ujabb bátor kezdeményezésre a mind-

f' 'bukókat? Az asszony — a nő! És k i neveli a 
jj ' Az emberiség virágáinaik ki a kertész«? Ki oj t 
y^"1*5 indulatokat a szivébe? A hajlékony, törékeny 
j^safának , a növendék csemetének ki ad biztos tá-
^ s z t ? K i gyomlál, öntöz, hogy a szenvedélyek dud-
p| J a ne n y o m j a hamis elméletek gaza életnedvét 
jry ",0. ^ i y j a , a közöny fagya meg ne dermessze, a 

>let per zselése el ne hervassza? A közéletben tü-
hatalmi törekvések kardcsapásait ki védi ki, 

életfánkon halálos sebeket ne üssenek, csak a 
^ ^ t gátló ágakat nyessék, az élősdieket irtsák? 

P nundon ágnak, levélkének, rügynelk jusson a 
I ,a(lság éltet ő levegőjéből1, az értelem deriijéMl és 
'"retet hevéből font napsugárból, hogy bizakodva 

n e 8y bolcU>gabb, szebb élet fényes egének? 

Az asszony kipirultán, csillogó szemmel hall-
gat el. 

Az ember lehunyja szemét, majd gyámoltalan 
hangon mondja: 

— Csakhogy ebben a papir- és szivar ínséges vi-
lágban a lelkem szerkesztő, vagy rovatvezető olva-
satlanul papírkosárba dobja. 

Az asszony diadalmasan viszi a kiterített u j 
sághoz: 

— Nincs kibúvó! A nagyteT.iintetü szerkesztőség 
a helyzet magaslatáról való bölcs belátással erről is 
gondoskodott. 

— Nohát legyen akara ta szerint. Tessék! 
És a-t ember k iny i t j a az ominózus fiókot és ki-

rak néhány lapot. 
Az asszony kerekre tágult szemmel egyszerre 

szeretné felfalni, majd mindegyre fokozódó csodálko-
zással olvassa és a végére érve, teljesen megzavarodva 
néz fel. 

— Hihetetlen. Majdnem szórói-szóra a mai est 
története, a mostani párbeszédünk! 

— Hát igen. Magam is olvastam a pályázati 
felhivóst, most másodszor, vagy harmadszor jelenik 
meg. Aztán cselekedtem, vártam és reméltem — hom-
lokon csókolja az asszonyt — és nem csalódtam. 

— Mégis, mégis . , . — védekezik az asszony. 
— Ismerem a baj társamat . lEgyütt nevelődtünk, 

egymást (neveltük. 
— (Ez, ez . . . ? 
— Ez egy darab élet. Nagy ember, nagy költő 

mondta: Markolj bele a teli életbe és ahol megraga-
dod, ott érdekes! 

Kolozsvár. 
Fetter Gy. Frigyes. 

RODOSTÓI LEVÉL. 
Kedves Néném, lelkem! 
Tudja, mivé lettünk, 
Hogy ott Nagymajthénynál 
Sir szájéba estünk, 
Mióta eladták 
Testünk, ugy mint telkünk ? 
Édes Néném, lelkem 
Búsuló keservben 
Be' szomorún festünk. 

Amerre tenger zúg, 
Amerre a szét jár, 
Csillag lehanyatlik : 
Mi ott búsulunk már . . . 
Csillag lehanyatlik, 
Lehull, vagy tovaszáll... 
Rajtunk rabság éjje 
S a szégyen fekélye, 
S miránk csak a sir vár. 

Kedves Néném, telkem! 
Szomorú ezt irni, 
Ámde még szomorúbb 
E bús sorssal birni, 
Éjszakák napjain 
Etbúsultan sirni, 
S látni: csillag szemén 
Nem válan uj remény . . . 
Nehéz ezt leirni. 

Ha a fák felsírnak 
Őszi szél fúvásán, 
Éjféltáji óra 
Sirva álmodásán. 
Édes Néném, lelkem I 
Gondoljon ké'd énrám, 
Nem bizom már benne, 
Hogy még életembe' 
Meglássam pátriám. 

De azért csak várjon, 
Füstöljön a kémény, 
Hátha egy borús nap 
Álomcsendes éjjén 
Bekocogok ké'dnek 
Öreg házunk végén, 
Ha nem én, — majd lelkem, 
Majd ha végem leltem, 
Lelkem, kedves Néném! 

Többet már nem írok, 
Levelem bezárom, 
Bús volt az eletem, 
Könnyű lesz halálom . . . 
Legyen ké'd nyugalma -, 
tíé. és, csendes álom, 
Sirasson meg éngem, 
Ki ily sorsot ériem . . . 
Istennek ajánlom I 

Palasovszky Béla. 

UJ ÉLET a legmagyarabb hetilap. 


