

egy nyomorulttal szövetségem, de aztán azt éreztem: nincs senki, aki nem nyomorult... Zűr-zavaros, mocskos chaos lett az élet, melyben minden nyulik, folyik összetartó erők nélkül, még Isten rendíthetlenségében is megrendültem... Halálos, földbehezó szomorúságba töppedtem, a semmi, a semmi huzott egyedül: beleugrani...

Végkép elhallgatott. Csak a keze zokogott tenyeremben. Sűrű, szürke lisztet szitáltak az alkonyfellegek, egészen beporozták a virágok riktó esillagait. Láttam, Mária holtfáradt, mintha kifacsarta volna saját magát.

Két nap múlva a zárda feletti temetőben találkoztunk. Már verdesett az este szárnya, egy vadszöllővel befutott régi sirkőre ültünk. Ott borult össze mégegyszer a lelkünk.

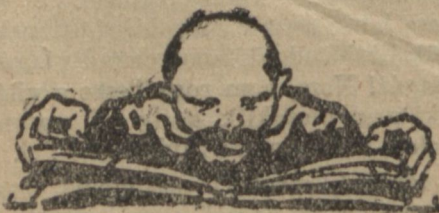
— Bocssáson meg Mária. Mindent értek most már. Tudom, mért akar vezekelni. Meg akarja mutatni saját magának, hogy van törvény a világon, hogy a tiszta szív, mint az elhajlított vessző: visszatalál a maga igazi alakjához. Meg akar tanulni: hinni magában, hogy Istenben hihessen... Tudom az élete tanulságát: hogy az igaz ember számára nincs bosszu... De Mária, mi lesz a... mi lesz vele, akit a csillagokról nevezett...

Nagy, párás nyári sötéttel ásitott körül a temető öble. Itt-ott szentjánosbogarak gyultak. A sirkő vadszöllőiről egy reárepült Máriának már apácasápadt kezére. Gyengéden mézte ő a temetői éjszaka csöpp csillagát. Tartotta a kezét, mintha parányi angyal szállt volna rá. Aztán ráemelte elbékült tekintetét.

— Mondja, elképzeli maga engem tovább a fel-dult, bepizskolt fészekben? És piszok és háborúság közepette az én gyermekemet? Aki belopózott hozzám a kórházba és az ágyam lábát ölelte, hogy fel ne ébresszen? Lelkem kicsi csillagom... Elváltam az uramtól és idejöttem. A fejedelemasszony ismer polgáristakoromból. Aztán pénzt is hoztam... az egész végkielégítésemet... Ha majd a világ elfelejtett, tanítani fogok. Talán így az emberek is könnyebben megbocsátanak nekem... Ez igazán nem fontos, csak a kicsiért... Csilla idekerül nevelésre, ezt kikötöttem. S mert egyszer tán tudni fogja, mit vétettem: hadd lássa előre, hogyan vezekeltem. Hadd csepegtessen beléje életem tanulságát! Nincs más utam, csak ez... Tiszta Mária, esőkolja meg a homlokomat, mielőtt elengedne rája.

Berde Mária.

Legkedvesebb lapom



a Székely Egyetemi és Főiskolai Hallgatók Egyesületének tulajdonát képező

UJ ÉLET,

melyre ismerőseim körében előfizetéseket gyűjtök, a melyet hazafias szelleme miatt mindenkor és minden módon pártfogolni fogok.

CIPRUS A TEMETŐBEN.

Temető szélen, fent a hegyen állok.
Túlér száz hanton koronám árnya,
Alattam az élet, a falu, a nyár
S száz hanton száz sülyedl, sötét kereszt
Útamat állja hervadt koszorú
Tiltással útamat állja.

Gyökerem karmát holt szivekbe vájom.
Vérembe árad halott szerelem,
Harangringásban, mikor erre vágat
Csóknémult lánnyal nyergében az ősz
Egy-egy levelem a dermedt szájra
Hullatom egy-egy levelem. —

GYÉREK A LÁNGOK.

Mennyi, mennyi sok éjszaka van
Az egyiktől a másik fényig.
Szerelemtől a szeretésig.

Milyen, milyen nagy távolság van
Az egyiktől a másik nőig.
Temetéstől a temetőig.

Egyik csóktól a másik csókig
Mennyi, mennyi vágyunk elvásik.

Milyen, milyen sok könnyünk hull el
Zokogástól a kacagásig. —

CSILLAGHULLÁS.

Voltál.
Messze lobogó világosság voltál.
Mentem. Nagy éjszakában vitt a lábam
S benne láttalak
Valahol a sűrű éjszakában.
Törtettem. Mint ki ha kidől is
De célnak, vágnak a küldetettje
Mentem.

Isten világosságod
Minden léptemben eggyel arrébb tette.
Meg sem álltam. Ugy maradt el sután
Hétmérföldes csizmám az úti félen:
Augusztus volt.
S te végtelenbe tűnő fényességed
Még mélyebb éjszakát hagyott a hűvös égen. —

CSANÁDY GYÖRGY.

*VIGSZINHÁZI PREMIER — A SZINHÁZI ÉLETBEN. Meg volt a szezon első nagy premierje a Színházi Élet, Incze Sándor népszerű hetilapja ez alkalommal a szokottnál is díszesebb és pompásabb köntösben jelent meg. A „Cserebere“ legszebb jeleneteit, a legnagyobb sikerű kottákat, az összes verseket és a darab bő ismertetését közli rengeteg más képen és cikken kívül. A díszes szám ára 40 korona, negyedévi előfizetés 360 korona. Kiadóhivatal Budapest, Erzsébet-körút 29.