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NEM ALSZUNK A VÁRTÁN. 

Prometheus-sors lett a sorsunk, 
A kincses, büszke ősmagyar ugar felett 
vérünkből épült multunk aratásán 
ma tolvaj-nép könny vert tarlója lett. 
Ahol verünk árán gyúltak tüzek az éjszakába, 
pogány oltárokon pislog gyötörtén 
évszázadok sok harcos kincse, álma. 
Száz-karmú martalóc-had tépi érte testűn!: 
s ahol feslö virágra, vadra, csókra lestünk, 
magyar mezőn ma gyász ütött tanyát. 
De maradt még a gyásrlobogós vártán, 
maradt, ki tépve, vérzőn — mégis hinni mer; 
mert ős-dacos hitünk a rögbe markol 
s mikor majd újru kél a nap 
és új Botond áll a kapuk elé 
s megdöngeti az átkozott börtön-falat, 
ha majd a tűz kicsap c jeltelen sírokból 
s vérző szivekből, új hadak-útja támad 
és kis tüzek üzennek titkolt, bús magyar imákat, 
ha majd kérőn, dacos hittel panaszlón 
ébresztő harsan szerte az éjbe 
bús magyar várta gyászlobogó ¡a szárnyún: 
— nem alszik akkor senki már. 
de ot; leszünk mind — mind a vártán. 

Barbarits Lajos. 

TAVASZ SODRÁBAN. 

Oh hol is van a fagy. a téli gyász ma? 
Tavaszi fénybe bókol az akácfa. 

Halk szelek meleg árján fönlebegve, 
Úszik szaporán egy hószínű lepke. 

Tavalyi galyról szakadt lombcsomhal 
.Ibolyák szaga száll, s egy elhaló dal — 

Források, fű közt, forrva fölbugyognak, 
A mezőkön mind kizsendi l a sok mag. 

Méhek surrannak, szedni sárga mézet 
A mohóságtól valamennyi részeg. 

Erdők mozdulnak, vizek tova zúgnak — 
Nincs sehol egy kis zúg. ahova bújjak, 

En Istenem, szólj, ugyan mit csináljak. 
Hogy a tavasz e sodrában megálltak? 

Hogy a szivembe megint rést ne lelne 
Egy új szerelem próbált veszedelme? 

Tompa László. 

B n a H B B K i H a a f f i H B B i B B S B f l 

ySziÜJier és Hof imann 
Therapfa laboratórium és dobozgyár r.-t. 
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K É S Z Í T : 
Gyógyszerészeti dobozokat, papírárukat, kereskedelmi 

dobozokat, cukrászati dobozokat, díszműárukat, 
r e k l á m c i k k e k e t . В 

M a i в в и в и и га a а юта ваяв 
(Jj ÉLET а legmagyarabb hetilép. 

C s e r m á k , 
(Novella.) 

öreg memoárok sárga lapjai t forgatom. Szóp-
anyáink színes i f júkor i élményei, forró báli emlékei 
között bukkan föl Csermák neve. Muzsikus volt, kü-
lönb, mint bármelyik vérbeli cigány. Akkor Bécstől— 
Kolozsvárig ünnepelték őt, de azután egyszerre letűnt 
az élet színpadáról. Fiatalon, elhagyottan hal t meg. 
Érdekelt ez az ember, kerestem, kutattam, hogy mi 
lett belőle, miért tört ketté élete pályája. Sok hiába-
való keresés után végre Liszt Ferencnek a cigányok-
ról i r t művében akadtam reá a következő sorokra, 
melyeiket ő a müvészetszerető gróf Fay I s t v á n t ó l 
kapott: 

„Hegedűjének vonója csak annyi hangzatossáií-
gal és fenséggel birt, min t Spohré, aunyi ügyességgel, 
mint Rodeé és oly maró éllel, mint Lipinskié. Minden 
bálba meghívták Magyarországon, hogy g y ö n y ö r ű 
hallgató nótáival a tánc közötti szünetekben szóra-
koztassa közönségét. A nép zenéjét tanulmányozta, 
nemcsak itt Magyarországon, hanem O r o s z o r s z á g b a n 
is. Egy alkalommal Roby egri nemessel i s m e r k e d e t t 
össze, aki magával vitte egy Eger melletti faluba. 
Iszéfre. I t t ismerkedett meg egy lánnyal, akit leike-
nek teljes hevével megszeretett. Egyesek azt,mond-
ják, hogy paraszt leány volt, mások szerint egy ige° 
előkelő nemes kisasszony, tény az, hogy lángesze t S 

tehetsége nem tudták viszont szerelemre indítani-
Efölötti bánatában ivásra adta magát . . ." 

* 

A fiatalság minden időben egyforma, mindi? 
szeret mulatni. Az 1 8 . . . esztendőben egy parázs' 
majálist, tartottak, amelyre Csermák is hivatalos volt. 
Másnap délelőtt kissé álmos fővel csatangolt Eg€l ' 
város napsütött utcáin. Ünnep volt, az előző napi m u ' 
latság nyoma sem látszott a sétáló lánykákon ós esi?'' 
más gavallérjaikon. Amint igy kedvére néze lőd ik * 
tegnap szerzett ismerősöknek köszöngetve, a nyakát* 
borul egy nagy bajusz: 

— Szervusz, pajtás, az Isten is megáld, hogy i"0 

felénk is eljöttél! 
Kissé eltolva magától az örvendezőt, megisQ i e r ) 

Csermák egy pesti ismerősét, Roby egri nemes e01' 
bert, aki akkoriban volt Pesten jurista, amikor Ő 
zette ott a zenekart, összebarátkoztak a poharak fí1^ 
lett, — Csermák sem vetette meg a jó bort, — R° f 
ur váltig kérlelte, hogy hagyja már azokat az u^ 8 , ' 
mas németeket, ha már olyan szépen tud h e g e d ü l ő • 

hát játszón el egy szép magyar nótát. Csermák cs^f 
mosolygott: „nem értesz hozzá, pajtás. Ez az ifi? j 
muzsika." Most pedig i t t van Csermák és egész «JJ 

egyebet sem játszott, mint magyar nótákat. 
— No, pajtás, — szólt-karonfogva Roby — 011 

osinál az igazi muzsika? • _ .„ I 
— Most talál tam csak igazán reá — felelt t se 

mák. — Otthagytam a kappelmeísterkedést, » o10* 
járom a világot. 

— Hogy jutottál e r re a belátásra? 
— Egyszer hallottam Bihari t játszani, 

lettem én is cigány. , jj 
— Akárhogy volt, jó, hogy igy van. Halló* t a . 

tegnap játszani. Hogy sirt az a muzsika! Nem 19 -y 
tál te soha osztrák, vagy pláne cselák. Magyar u * 

forditá másra a szót 010® te, pajtás. Hanem 
hova igyekszel? jat-

— Nekem, pajtás, vig az életem. Egyik xB" ^ 
ságból a másikba hivnak, szeretik amit játszom ( \ f l r 
szívesen játszom nekik. Bejárom a pásztorok k a ¿g 
jait, a szénégetők tanyáit, megtanulom n ó t á i k » , ^ 
ezeken aa egyszerű nótákon ugy elzokognak, öJl 
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naik bará ta im, hogy néha kicsordul az én szememből 
is a könuiy. 

— Tudod mit , pa j tás? Gyere most velem Iszéfre. 
Mula tság ugysem lesz a nyáron, r.álunk meg lekótáz-
hatod az a ra tók daná já t és kipihenheted magada t . 

Csermák e l fogadta a meghívást és igy történt, 
hogy egy szép n y á r i reggelen a falusi k ú r i a fehérre 
meszelt vendégszobájában ébredt föl a nagy ostorpat-
togta tásra . A ínyitott ablakon vastagon ömlött be a 
napsugár . Fr issen k iugro t t az ágyból, megmosakodott , 
felöltözött. Roby már a ha tá rban j á r t a a földeket kis 
csézájával. A felesége a konyhán reggelit készítet t a 
vendég számára . 'Reggeli u tán Csermák is sétá lni 
indult. 

A kalászá t hányó zöld vetés között sétált elgon-
dolkozva. 'Nem tud ta megérteni , hogyan é lhete t t ő 
évekem á t városban és hogyan tud ta é le thivatásának 
t a r t an i azt, hogy Zampá t dir igál ja . -Vak volt © eddig, 
hogy nom lát ta a pipacs égő színét, süket volt, liogy 
nem hal lo t ta a pacs i r ta da lá t? Vagy ha l á t t a és hal-
lotta, hol volt az esze ós a szive, hogy nem hagyo t t 
ott rögtön mindent és nem sietett ki rögtön közéjük, 
hogy örökké velük lehessen. 

. A pipacsok között mozgott valami, a m i m a g á r a 
vonta a figyelmét. P i ros fejkendős parasz t lány ment 
as ösvényen a nyírás fel.'. Léptei után r ingot t a buza-
virágszin szoknya, fehér ingválláról vakítóan verő-
dött vissza a napfény. 

Lassan ment utána. Hova mehet ez a lány? Szer-
szám nincs nála, sem ételes bögre. Azonfelül a nyíre-
den tul — ezt. tud ta régebbi sétáiból — nincsenek föl-
dek, csak legelők, ott nem dolgozik senki. Kíváncsi-
ságból követte messziről. Mire ő is a cserjés széléra 
ért, a lány m á r visszafelé jött. Jól megnézte a lány 
napsütötte, szcp aroát, az is megnézte őt. Azután ment 
tovább a cserjés i rányába , .a lány vissza a falu felé. 

Csermák ikéresztiilment a cserjésen, felkapaszko-
'lott a dombra. Meglá t ta Robyt az u ton, amin t haza-
felé poroszkált a szekerével. Leszaladt a dombról és 
feliilt Roby mellé. Útközben e lmondta ka landjá t . 

— Tndom már ! — szólt Roby — a ma jo ros P a n -
g j a volt. A szeretőjét vá r j a . 

—• De hiszen rögtön visszafordult. 
— Igen ám, mer t a szeretője nem jött meg. 
— H á t akkor miér t v á r j a ? 
— V á r j a ő minden nap. 
— Aztán honinan tud ja , hogy mikor van it t? 
— Azt m á r ők tud ják . A falubeliek onnan tud-
hogy akkor a P a n n i n a k u j selyemkendője van. 
— K i a szeretője? 

x — Egy szegénylegény, de a jámborabb fajtából, 
^ m gyilkol, nem rabol, csak néha egy-egy tinót, lo-
v»t e lkö t 

— S nem fogják meg a pandúrok, ha i t t já r? 
•— Miért fognák? I t t nem csinál semmit, ami t 

p*Hg a tizedik h a t á r b a n csinál, azt bajos volna i t t 
b i z o n y í t a n i . Aztán meg neki is kell élni valamiből. 

— És a falubeliek nem nézik le a lányt? 
— Miért néznék? — csodálkozik Roby — nincs 
ez az egy szeretője és ehhez olyan hű, n n n t egy 

^ t y a . 
— Érdekes — dünnyögte Csermák elgondolkozva, 

b , Vasárnap ismét egy g y a l o g s é t á r ó l tértek haza 
f ^ y v a l , a falun k e r e s z t ü l . Az egyik udvarról zene 

k u r j o n g a t á s hallatszott . Táncoltak a leányok lo-
¡vny*k. Csermák megál lot t a kerítésnél, nézte okét. 

t táncolt a Panni is. 
— Gyerünk bc — szólt hirtelen. 
— Nom bánom, — felelt Roby - á m b á t o r én 

¿J0 1 igen elegyedem a jobbágyok mulatozusába, do 
tudom — érdekel a muzsikájuk. 

Bementek. Megjelenésük nem zava r t a a mula t -
ságot, ropták vígan a táncot. Csermák nézte egy da-
rabig a füstös művészeket, azu tán kiszedte az egyik 
kezéből a hegedűt és a nyire t ty i i t és húzta ő frissei), 
ropogósán. J ó kedve kerekedik Robynak, megforga t 
egy menyecskét ő is. Csermák visszaadja a sztrszá-
mot és .megforgat ja ő is a majoros lányát . Jókedvűen 
mentek tovább k is idő múlva. 

Ezután Csermák gyakran sétált a cserjés felé. 
Összebarátkoztak a leánnyal, ak i rögtön az első talál-
kozásra nyíltam elmondta, hogy a szeretőjét v á r j a 
minden nap, mer t a P i s t a meghagy ta neki, hogy bár-
mennyi dolga is van, menjen ki az erdő szélén ál ló 
bükkfáig. H a annak az odvában egy selyemkendőt 
talál, akkor i t t van P i s t a és vá r j a . 

Ezentúl együtt mentek ki megnézni a fa odvát. 
Mondta is Roby : „Pa j t á s , össze no akaszd a tengelyt 
azzal a b e t y á r r a l d e ez nem használt , csak kísérget te 
t o v á b b a leányt. R é g szeretett volna mondan i neki 
valamit, de csak ha loga t t a egyik napról a m á ikra. 

Egyik este elborozgattak Robyval, reggel későn 
ébredt. Kissé lekésett a reggeli sétáról. Amin t a sár-
guló vetés között k a n y a r g ó ösvényen az erdő felé sie-
tett, egyszerre csak megáll t . A cserjésből kilépett a 
leány, kék selyemkendő volt a fején. I t t a P is ta . 

Megvárta, mig a leány odaér és köszönt neki. 
— I t t a P i s t a — szólt a leány egyszerűen. 
— Lát tad-e már? — kérdi Csermák; 
— Nem, csak a kendőről tudom. 
Egy darab ig szótlanul mentek. 
— Aztán nagyon szereted azt a legényt? 
— Szeretem. 
Megint csend. 
— Te P a n n i — szól ha lkan Csermák megállva. 

Mondanék én neked valamit . 
Megáll a lány is. Cse rmák elhal lgat . Hiába, most 

az utolsó a lkalom, beszélni kell. 
— P a n n i i H a g y d el azt a legényt. Légy az én 

feleségem. 
— Nem lehet, úrfi — szólt a L á n y . — No hara-

gudjon rám, én n«m tudóik más t szeretni, esak a 
Pistát. 

— Gondold meg! U r i asszony leszel, elviszlek 
mindenfelé, meglesz mindened, ami t csak ¡kívánsz. 

—• Nem lehet, u rü , nem lehet. 
— Akkor h á t Is ten veled — szól Csermák lehaj-

tott fővel és ú t j á r a engedte a leányt. Sokáig u t ána 
n é z e t t kék kendőjének . . . 

— Mi bajod van, pa j tás , hogy egész n a p ugy kó-
d o r o g s z , m i n t h a az orrod vére folyna? — kérdi Roby. 
_ Talán nem izlik a kosztunk? 

- T u d j a Is ten! Nem nekem való ez a kényelmes 
élet. Már én ofíak csavargónak születtem, nem tudok 
sokáig egy helyben élni. 

Vacsora után k iment Csermák a kertbe, hall-
gat ta a tücsök ciripelését. Nézegette a ve randa lépcső-
j. n á l l v a a csillagokat. Amin t tekintete lennebb sik-
lott észrevette, hogy a horizont a l a t t is van egy csil-

;< : egy tüz ég messze a cserjés felé, ami t eddig még 
soha som látott . Átvi l lant a fején: a betyár van ott. 
Hirtelen el lenál lhatat lan vágya t érzet t szemtől-

enibe látni vetélytársát , azt a parasztlegényt, ak i t 
ii bban szeretnek, m i n t őt. Nem szólt semmi t a há-
zaknak, m a g á r a ker í te t te köpenyét és el indult a jól-
ísmert ösvényen a pislogó tüz felé. 

Milyen lehet az a legény, ak i közelből, távolból 
ucv leköti azt a lányt.. Nem volt egy csöppet sem be-
icéozeH, de tudta, hogy őt sokan csinosnak mondották. 
p m i l t ember volt, az át lagon jóval felülemelkedő, 

ü v é s z e tét, genialitását. sokan irigyelték. Mégist egy 
szerű pnrasztlegény mellé ál l í tva, a lány nem őt, 
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hanem a más ika t választ ja . Minden félelem nélkül 
men t a tüz felé. J á r t m á r be tyár tanyákon, meg tud ta 
ta lá ln i az, egyszerű emberekkel is a szót. Aztán meg 
a m a g y a r szegénylegény nem rabló, sem b r igan t i ; 
el lehet azzal beszélgetni. 

Ott hever t a legény a tüz mellett. F e l sem állott , 
ahogy ő odaérkezett . A köszönést viszonozta és jól vé-
g igmus t r á l t a a kcsői sétálót, aki engedélyt kér t , hogy 
egy kis ideig megpihenhessen a tüz mellett . 

Hal lga tagon ültek egymással szemben, egymást 
figyelve. A legénynél még fegyver sem volt, csak egy 
ka r ikás ostor. Csontos arcából, a ka l ap j a árnyékából 
villogott elő a két szeme. Zömök, de a rányos termete, 
minden mozdula tnál SZÍVÓS izmokat á r u l t el. Test i érő 
tekintetében határozot tan h á t r á n y b a n érezte m a g á t 
Csermák. 

De más t is érzett és látott . Ma, ezen a csillag-
fényes éjszakán, megértet te azt, amin eddig h iába 
töprengett . Lá t t a , hogy ennek a legénynek minden 
mozdulatán meglátszik az őserő, az az öntudat lan ösz-
tiki'is valami, ami a n n y i r a biztossá teszi cselekedeteit 
a t anul t ember örökös tétovázásával, habozásával, 
meggondolásával szemben.' Megértet te , hogy a ter-
mészet rendje , hogy az a leány, ösztönére hal lgatva, 
nem őt választ ja pá r j ának , ak i m á r bizonyos tökéle-
tesedést, tu lűnomultságot , de egyszersmind bizonyos 
fokig az ezzal já ró dekadenciát , e lsa tnyulás t képvi-
seli; hanem a más ika t , ak i olyan, m i n t h a a fekete, 
televény föld szülte volna. 

Megenyhül t a szive. 'Elfogta va lami végtelenül 
jóleső nagy szomorúság. Ugy érezte, hogy tar tozik a 
legénynek egy vallomással. Az erdő é j s zaká j a meg-
oldotta a iiyelvét. 

— Ugy-e kend a K i s P is ta? 
A legény csodálkozva bólintott. ' 
— Innen Iszéfről jövök, — in te t t Cse rmák a fejé-

vel a fa lu felé — onnan tudom, hogy kend idevalósi. 
He j , de vá r j ák i t t kendet. 

Felf igyel t a legény. Nem szólt, csak a szfemei 
csillogtok. Csermák meg folyta t ta , lassan, szakadozot-
tan, m i n t h a csak m a g á n a k beszélne. 

— Tudtam, hogy i t t . v a n kend. Mondták a falu-
ban, hogy u j kendője van a ma jo ros lányinak. 

A legény e r r e se szólt semmit , de látszott, hogy 
készen van mindenre . 

— Szép lány a majoros lánya! És olyan h ű kend-
hez, min t az árnyék. Becsülje meg kend. 

Már csak a parázs piroslik a h a m u alat t . A tücs-
kök serege ha lkan muzsikál. 

— No há t I s ten á ld j a meg kendteket . — Mondta 
Csermák kezet n y ú j t v a a legénynek és él indult befelé 
az erdőbe. A legény m i n t szobor hevert mozdulat la-
nul. K a l a p j a árnyékából a távozó u t án nézett, akinek 
ú t j á t a falevelek zörgése, egy-egy á g roppanása je-
lezte. Mikor már a távozó irányából csak elhaló nesz 
hallatszott , a betyár hir telen az ellenkező i rányba 
ford i to t la fejét. Éles fülei m á r meghal lo t ták egy galy 
roppanásá t és komoly arca fe l ragyogot t . Ny i to t t száj-
jal figyelt a fa lu i r ányába minden neszre. 

Va lak i jön . . . 
* 

A keményre fagyo t t országúton egy rongyos 
vándor ballagott . Az éjjel i köd még nem szakadozott 
meg, az egyenes utón al ig lehetett az ötödik fáig 
látni . Oldalvást a végtelen fehérségű mező egyenletes 
átmenettel veszett el a ködLeu. A csendet csak néha 
zavar ta meg távoli ku tyauga tás . 

A vándor, kin látszott , hogy a hidegnél jobban 
bán t j a m a g á b a n cipelt keserűsége, különös z a j r a lett 
figyel in< 3. Mély dumiiyogás hal latszot t eleinte, m a j d 
lovak csörgőjének z a j a ütötte meg a fülét, mig végre 

a ködből egy vig tá rsaság bontakozott ki, száuakon, 
szekereken, c sakhamar ismét ködbe veszve. 

Igaz! Hiszen fa r sang van most. H a ezeket nem 
lá t j a , eszébe se ju tna . Szegénylegénynek mindegy, 
hogy fa r sang van-e, bőjt-e. 

Bezzeg tavaly ilyenkor! ö is vigan szánkózva 
farsangol ta végig Gömörí, Hevest. Azóta egy óv telt 
el. Úr is ten! Egy év! Milyen hosszú idő az, mégis min-
denre ugy emlékszik, ami azelőtt történt, m i n t h a teg-
nap lett volna. Az eltel t év eseményei csak homályo-
san élnek emlékében, hisz ezekben lelkileg nem v e t t 
részt, á tengedte magá t a sors dobálásának. Haneiö 
azofőtt . . . • I 

Tegnap volt. Szüretkor, mustlé szagával, vidám-
sággal volt tele a levegő, mikor egy piros levelii lu-
gasban megismerkedet t Csermák azzal a láranyal. A 
szüret i mulatságokon végigkísérte, később a farsan£ 
a la t t is mint árnyék ment u t á n a egyik mulatságbél 
a másikba, ö adott komoly célt mulatozásának. Érezte, 
hogy ez lesz utolsó vidám fa r sang ja , de a hamvazó-
szerdá já t egészen máskép képzelte. 

Nagyon szerette azt a lányt , ugy, ahogyan csak 
rendkívül i emberek t udnak szeretni. Ta lán a leány 
is szerette őt. Ezt máig, egy hosszú év töprengése» 
után sem tud ta eldönteni. Mert ha szerette volna 

F a r s a n g vasá rnap ján érezte, dűlőre kell vinni 
dolgot, vége a f a r sangnak , hamvazószerdán h a z a f i 
t a r t minden csörgős szán, utazik, elválnak. Tal^f 
nem ís találkozik többé vele ez életben. M e r t tíserin^ 
most is Roby vendége volt, a lány meg Eoby fe lesé i ' 
nek a barátnője. V a s á r n a p délelőtt, hideg téli nap"11' 
a miséről sétál tak hazafelé. A parasztok a láza tos^ 
köszöngettek, ők felhasználva a téli napsugara t , 
sé tára indultak. Csermák ugy intézte a dolgot, bo.Ö-
m a g á r a m a r a d j o n a lánnyal . 

— Marg i t kérem, ' bocsássa meg ezt a külön1,1í 
helyzetet, de igazán nincs alkalom, hogy máskor et* 
beszélhessek. Ugy érzem, hogy i t t az ideje, hogy ti®~ 
tába jöj jünk. Most, i t t a szabadban kérem meg a 
zét és kérdeni, nem volna-e ha j l andó feleségem len®» 

E lp i ru l t a lány, pedig ta lán vá r t a is o külÖ,11 

kérést, me r t elég ha tá rozo t tan válaszolt: 
— Azt hiszem, vehet te észre, Antal , hogy rok0^ 

szenvünk kölcsönös. Én is szeretem m a g á t és na£ J
 v 

kiváló embernek ta r tom. De, — ne ha ragud jon , b ^ 
i lyen prózai vagyok — milyen o t thont t udna n e .(Pl 
biz tos í tani ! Maga vándor muzsikus. Nagy a b1 

ot* 
ef 

mindenü t t szeretik, mindenhol szívesen l á t j ák , de 
hona nincs. Ebből, ami t m a g a csinál, családosan ű>' 
élni nem lehet. ^ 

— Igaz, — felelte Csermák lehaj to t t fej jel 
m i t tegyek I ^ 

— Megmondom azt is. Mielőtt e r re az ú t r a 
m a g a vezette a pesti zenekart , sőt kedvelt 8zerzc 

nyei, t áncda rab j a i voltak. Tér jen oda vissza. A 
Egy darab ig csak a lépések kopogása hal lak ' ' 

9 távolabbról a t á r saság vidám uevetése. ¡i, 
— Nem tudok! Nem birok visszatérni, M0 .jit 

a karmes ter i székbe. Maga nem b i r j a azt e l k e i ' ^ j 
ho^y micsoda k in lenno az nekem. Élettelen, ^ 
nélküli da raboka t be tani t ta tn i , előadni, más® $ 
szabályok szer int összerótt, fo rmákba gyömöszöl j, 
szegény dal lamaival vesződni most, m i u t á n n ^ ^ r ^ 
tem a zenének azt a részét, auii tiszta, őszint0 

lem, ami eredeti és még ér in te t len r a j t a a 
tesség hamva, miu tán megismer tem a nép , n l 1 

j á t ; erre nem vagyok képes. ^ 
— Lássa, Antal , tud tam, hogy mennyi""® 

kodik a mostani életmódjához, amelyet nerDi \ ^ 
ha j l andó követni, azért «zóltam most, 

i 



első szavánál. Gondolja meg a dolgot és válasszon. 
Most padig men jünk a többiekhez. 

í g y szólva előresietett ós csakhamar belevegyült 
a társaságba. Csermák szótlanul követte. Nem igen 
beszélt a következő napokon sem. iMég a hegedűjéhez 
sem nyúl t szivesen, tépelődve üldögélte végig a «far-
sang utolsó két nap já t . Csaik a bortól kér t tanácsot. 
Végre húshagyókedd éjjelén, mikor a legvidámabb 
hangula tban vár ták a herceg halálát , odament ismét 
* lányhoz. 

— Margi t , kérem. Igen vagy nem? 
— Nos, hogyan döntött? Visszamegy Pes t re? 
— Nem lehet, Margi t , neon lehe t 
— Akkor nem — felelte keményen a lány és há-

tat fonditott neki. ö pedig támolygó léptekkel az a j t ó 
felé indult . Kiment a fr iss levegőre, s mintha hold-
kóros lenne, m e n t á t az udvaften, ¡ki az országútra , 
hajadonfővel , kis kabátban. ¡Ment előre a fagyos u ton; 

szél felborzolta a h a j á t , a kutyáik megugat ták , ő 
i;em látott , nem hal lot t . Mire azt érezte, hogy fázik, 
már messze j á r t a falutól. Bement a legelső útszéli 
esárdába — és azóta igy j á r j a a világot. 

Még egyszer találkozott a lánnyal. Átutazóban 
megszállott egy fa luban és a rongyos csavargót , aki-
vel a fogadóban találkozott , észre sem vette. Nagyon 
Csodálkozott, amikor egy parasztgyerek egy kótalapot 
hozott neki, azzal az üzenettel, hogy az a vándorle-
gény küldi a nagyságos kisasszonynak, aki ma haj-
nalban továbbment. A kólalapon egy dal volt, cimül 
Bedig ez volt i rva : „Szerencsétlen szerelem! á la scala 
Minőre par Luidi et. Rohans Antenio Csermák." 

* 

í g y történt-e, vagy ugy, nem tudom. Talán gő-
Kös a r i sz tokra ta hölgy volt, ak i r á sem nézett aláza-
tos hódolójára, vagy buta falusi libácska, aiki elébe 
helyezett egy vidéki gavallért . K i tudja , k i t u d h a t j a 

ma? Ta lán egervidéki öreg kúr iák padlásán, örök 
! f ju nagyanyá ink naplóiban ta lá lha tnánk valami fu tó 
^ o m o t . Vagy m á r mindéin nyomót belepte a feledés 
Bora a vándor muzsikusnak? Naplók, feljegyzések 
rel)deső hamvát százfelé f ú j t a a szél. Akárhogy tör-
ö l t , egy a vége. Csermák nem t u d t a elviselni n a g y 
?ánntát, ivásra ad ta magát . Alamizsnát kéregetve 
í^rta be az országot, az a jándékokat a já tékával 
®2ette meg gazdagon. P róbá l t ák helyhez kötni, a régi 
^etmódhoz szoktatni , de c sakhamar megszökött min-
denhonnan. B ú j á t csak borral lehetett eloszlatni. Egy 
'•hagyott kunyhóban halt. meg, egy befejezetlen da-
Jabot h a g y v a há t r a , amelyre az volt i rva : „Bihar i 
Teiezz« be!" A cime pedig ez volt: „Csermák hala la . 

Papp Rémig. 

Legkedvesebb lapom 
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* s»ékely Egyetemi és Főiskolai Hal lgatók Egyesü-
l ö k t u l a jdoná t képező 

UJ ÉLET, 
v ? ] y r e ismerőseim körében előfizetéseket gyűj tök, s 
w Y * t hazafia6 szelleme m i a t t mindenkor és minden 

J C e v é f . 
Lelkem Testvérem! Kedély és hangulat néha 

még akkor is borús, ha derűs az ég. Mikor heteken át 
feketeszürkcn kóvályognak az esőfelhők s ha kell, ha 
nem, el-elpítyerednek; mikor a meleg napsugarak he-
lyett csak a hideg szél borzongatja a Tisza hátát s az 
ember borét is, ha nincs ni а. иду is kedélytelen, nyo-
mott, fázós a hangulat is. 

A mi szerencsétlen országunk ejéa már évek óta 
— mindmegannyi század — csak a zordfekete vihar-
felhők nyargalnak, mint egy megriasztott ménes. 
Hiába kapaszkodunk fel a világpolitika kilátó fájára, 
köd'js, szürke, viharos az ég, amerre s ameddig a szem 
ellát. A hideg szelek sóhajokat hoznak-visznek a 
t:«,nkaorszngból a csonka részekbe. Szivek jajdulnak 
fel. elveszett remények hördülnek halálos vonaglással. 
Mely börtönül: fenekéről, kényszermunkára Ítéltek 
csapatából Ide hangzik a vértől, emberhuscafattól ré-
szeg korbács szélesen suhanó csattanása. Habok ők, 
foglyok «.Mindnyájan Trianon békéje bilincseit 
hordjuk. A jajszót, a szenvedések к srrüségct, a vére-
sen tátongó sebek velőbe nyilaló sajgását még a cson-
Imországbcn is kevesen értik s érzik . . . Hogyan ért-
hetné плед más a viíus táncot járó Európában1 . . . 

A veszteség magában is fáj. Enyhül, ha részvét, 
megértés testvéri, baráti szava vigasztalva könnyíti 

a vesztes szív bánatát. De a testvér gúnyja, a barát 
nemtörődömsége, részvétlensége kétszeresen fáj. 

Nem keserítelek tc' ább e gondolatokkal. Jól esik 
néha panaszkodnom Neked, Testvérem. Mintha löny-
nyulne lelkemen и teher s könnyebben tudnék haladni 
azon a nehéz uton, ahol о megértést keresem s viszem 
raaguar lelkekbe keserű, igazságban az egység csuda-
balzsamát, amelyből újra születhetnék ez az ország, 
nagv Magyarország, amely vérben, könnyben, meg-
aláztatásban fogamzott, s amely csak talpig magyar 
lelkek 'munkája, áldozata, véréből születhetik meg. 

Gyújtsunk világot, az igazság világosságát, aki 
magyarnak tartja magéit, ezUa fényt meg kell látnia 
s Ucl nem előítéletek, nyugati hóbortok rabja, Iíovet-
nie is kell. 

Vigyázz, Testvér, n. Jól különböztess tudós és 
tvdás, haladás és haladók kötött, mert amilyen nagy 
áldás az egyik, éppen olyan átok a másik. 

Sokon felejtik, hogy a lélelc az lélek. És nem 
s-éinitan, nem geometria, fizika, chemia, csillagászat, 
geológia, szóval nem természeti tudomány. A lélek 
állítja munkába az agysejteket, idegszálakat я végzi 
•rrituk a maga feladatát a gondolkozás törvényei sze-
¡•','nt Független az c.nyagtól. Ha a gondolkozás pusz-
tón az agysejtek munkája lenne, иду minden megszer-
• '•! képzethez az illető képzetek anyagából ott kellene zett kép. 
Kdanielye* atom muiiomounyi reszeurn uz utjysbji-
h'cn> maradnia és igy az agynak nőnie kellene. De ak-
1"' n kovonuának valamiféle más elasztikus anvag-KOl " ' r , . . . У _ - •• M . t ^ . —4 1. I -1 l;ellene lennie, hogy a növekedéshez képest bővül-
¡" -sen. Igy a koponya bővülő nagysága után azt is 
" ¡ehetne tudni, kinek mi van az agyában s egy-

némelyik kiváló tudós koponyáját talán meg is kel-
/' abroncsolni. Még gondolatnak is groteszk. Vi-

1 1 . . . s . 1 I rt nn fi r, i1nlf\n rthhnr mOYn lchpt.nÁnt>lr 
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4 i "n pártfogolni fogok. 

^Thvtik a gondolkozást, amint a gőzgép sem tud ö 
JC áléi gépész nélkül működni. Az agysejt csak a 
nZoUcozós eszköze s rajta keresztül végezi munká-

t (íue független lélek, mint megismerő képesség. 


