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több, mint könyvek; 3. azok a könyvek, amelyek ke-
vesebb, mint könyvek. (Első ¡kategóriába tartoznak 
azok a „szép" könyvek, amelyek világosaik, jól tagol-
tak, mesterien Írottak és teljesen egyszerűek (Cuvier, 
Humbolt, Bichat, Faraday, Darvin művei). Harmadik 
kategóriába sorakoznak azok a művek, amelyek már 
előfeltételednek olyan tárgyakat és ismereteket, ame-
lyeket az illető mű nem közöl. A második kategóriát 
alkotják Shakespeare, az Upanishadok, a Biblia. Pl-i 
tcin, Kant, Goethe, st-b. —; az idetartozó művekneV 
közös jellemvonása az, hogy valami olyanra mutat-
nak, ntaltiak reá, amely a könyvben ugyan ott van 
ttiint sejtetés, de nem nyíltan, hanem mint titok; ezek 
a könyvek symbol ikusan hatnak, nem ködök, hanem 
közvetítők, közvetíteni akarják nekünk azt a titkot, 
amely ezen könyvek sokszor ismeretlen szerzőjének 
lelkében élt. 

OPhilosophusok emlékezéseiben elmélkedő, kutató, 
töprengő lelkek képe integet felénk, a szellemért foly-

' tátott nehéz küzdések forró lehellete csap meg, rt>i 
nyugvások és bizonyosságok derűs nyugalma hívogat 
és biztat. Bizonyosságot ébresztenek lelkünkben iróik 
az iránt, hogy a szellemi alkotások értéke örök és a 
szellem jogaiért folytatott küzdelem a iküzdők lelké-
ttek el nem ragadható, meg nem csúfolható békessé-
get szerez. 

Bartók György. 

Hallgatás. 
Hallgatni arany, — mondja a közmondás és hoz-

zátehetjük: hallgatni erő. Milyen erő van néha a hall-
gatásban! Nézzetek meg egy fecsegő ember mellett 
egy hallgató embert, egy művészien hallgatni tudó 
embert. Mert a hallgatás művészet is. Milyen gyenge 

a fecsegő ember, milyen kiszolgáltatott a maga 
érveinek egész hadseregével, hogy izzad, hogy vörö-
södik ki, hogy fecséreli el az énjét. Rábeszél, kapaci-
tAL perorál, intrilkál és hogy elgyengül aközben, nyiig-
klánná lesz, zavarossá lesz, kijön a sodrából. Nézzé-
tek mellette azt a hallgató embert. Milyen tömör ez 
® hallgatás, milyen masszív, milyen megsemmisítő. 
Ugy pattannak le róla a fecsegő érvei, mint gránit-
u l a borsészemek. Mennyi önmagátbirás, mennyi 
*«ység van ebben a hallgatásban — mert önmegtar-
.fctatáf, van benne. Vajjom kihez járt iskolába az 
'yen hallgatóművész, hol tanulta művészetét? Én azt 
l'jszem, az embertelen őstermészettől tanulta. iA fák-
tól- Hogy tudnak hallgatni a fák és kifejezni mégis 
a bennök lakozó erős, igaz lelket! Milyen beszédes 
e?y-egy öreg körtefának, diófának, tölgynek, blikk-

fenyőnek a némasága. Mennyi megvetés lakoz-
a*ik liennök a körülöttük nyüzsgő, loesogó-fecsegő 

^bertórsaság iránt. Ok csak a végtelennel beszélget-
e k . s a széllel. Egymással csak akkor, — ha esak-
^Van van mondanivalójuk. És a sziklák! A sziklák 
I Ugatása: csupa fölény és hatalom. A legnagyobb 
('atalmasságok mind hallgatagok. A halál hallgatag, 
j^ndben végzi munkáját millió miazmával; Isten is 
(Jallgatag. Malmai lassan, zajtalanul és észrevétlenül 
t
r°lnek. Nincs kattogás, nincs l>erregés. Óriási, hemg-
a 'nn, kísérteties malomkerektik forognak pedig éjjel-, 

JV^al, körülöttünk, lennünk, felettünk, alattunk, 
l l ldeniitt. Az örökkévalóság a csend maga. 0 , nem 
Ryőz, aki tovább bírja beszéddel, hanem aki tovább 

^ J a hallgatással. 

^ Én, ha .sóikat beszéltem - egy kicsit mindig szé-
^ ^ « m magam. k 11. S. 

Bihari Sándorról. 
A mi Bihari Sándorunk 'levelei elunottan ásitva 

pihentek színes pántlikával á tkötve Tauszig Hugó 
uramék, Bihari első pártfogójánál é s e lőkotorászha-
tok ott, a magyarosan bokrétázott tulipános ládafiák-
ból. Lezárt életti tkckat nem bolygat szívesen a szem, 
minek is ha j t son minden esztendőben az emlékezés 
régi vágyvirágokat , elandalodott szenvedélvloirbckat 
és hangulatokba! tört ágakat , minek öröklődjenek át 
az álmatlan é jszakák álmatlanságai a festék trónörö-
köseire? A tulipános .ládafiában fel ravatalozva alud-
tak az ákom-bákomoik la meghalt élet vitrinjében, nem 
is nyúltam volna hozzájck. hisz ugvis élnek az ugaron 
és a Bihari-vásznakon az el nem felejtett f igurák ; a 
„Bíró előtt", meg ..Az ö nótá ja" , hát akkor minek 
felidézni, kianalizálni, felébreszteni a festő j á t é k á t , 
arcának tüzét , tekintetének a k a r á s á t ? Nem bántot tam 
volna őket, 'ha egy antik francia» regény, amiben Zola 
szelleme csodásul és cime: „L 'oeuvre" nem ráncigálta 
volna elém Bihari leéltnek látszó akarásai t é s ha ez a 
regény feszültségével nem kíváncsiskodott volna Bi-
hari élete után és ha ez a regény nem hívta volna elő 
az egykori nagy festő pillantásait, mint azok az anyák, 
kik vergődéssel és vonirglással parancsolják vissza 
magukhoz az elrejtőzött fiút . . . A L'oeuvre gondola-
tai, .akarásai közösek és ikontaktusban élnek és asszo-
ciálódnak Bihari Sándor szárnycsrpása iva l . S a tuli-
pános ládában, hol lámpással keressük a betűkkel k i -
rajzolt lélekarcot. egyszerre csak megelevenednek é s 
faiakra sietnek a betűik árnyai , a meg nem -csinált váz-
latok. tervek, kompozíciók, melyekhez a régmúlt ecse-
telt színeket. És belecsilJognak megint a napsütésbe 
a célok é s messzire szárnyalni akarások és felpezsdül 
az élet, mint antik épcszokban a hősök, kik nem tud-
nak meghalni, honéin felragyognak és felkívánkozna^. 
mint époszra'kéták egekbe és csöndess égek be! Bihari 
Sándor leveleiben él a cél, mint a L 'oeuvre Claude 
Lantier. ki benne él halála után is akarásaival az igaz 
piktorokban . . . 

Vannak levelek, melyben a megsebzet t szivek 
sikongva térdepelnek mindörökké hajolva egy nőszo-
bor előtt. 

Bihari levelei nem ilyenek. 
Vannak aztán levelek, melyek a cserd é j szaká já -

ban Íródnak, mikor a kontúrokat, a színeket torkon-
ragadji?i a setétség, miikor nem játszik a zongora, n- t 
fel talál ébredni a szomszéd, é jszaka, mikor csak ön-
magával dadogva zokog az ember s figyeli lelkének 
-kisugárzását, é j szaka , mikor élet t i tkckat és mester-
fogásokat lehel papírra a he rvadt száj . é j szaka , mikor 
ólmosan viüágit a remény é s rossz cigaret ták füstjét 
köhécseli a mell. 

Ilyen é jszakák ír ták Bihari Sándor leveleit. 
Vannak aztán levelek, melyben az élet ¡lerongyol 

lódva kúszik é s mégis emberfeletti bittel, vcillásosság-
tral glóriáznak a glóriák, mint a nürnbergi templom-
ban. hol interieurt kereset t . Ez a Bihari akarások sej-
telmes interieurje. 

Vannak /aztán develek: Wagner-episztolák é s 
Beethoven-hangszerjegyzetek. melvekből kimuzsikál <oz 
élet. Bihari levelei is ilyenek, mikor é jszakánként a 
papír villogó tükrébe mereng é s megfesti lelkének ön-
arcképét. Ez Bihari elképzeJt szinmuzsikája. 

Vanntrk eztán levelek, melyek a ha jna los válaszo-
ka t várják, mint Mednyánszkv képein a szürkületek, 
mikor a hainalt vár ják, megvilágosodik és beteliesed'k 
n Minden. És jön büszkén a beérkezettséír. miké- már 
nein kell sietni, futni uj motívumok és tájin formációk 
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után és n e m kell vásárolni már überciert az agának 
a festett garasokból. 

i lyenek Bihari ha jnal t váró levelei, mint a látó-
Katók, akik merengve lesik a lámpák kigyulását, hogy 
magasba szökkenjen a kárpi t . 

Vannak az tán regények, melyek a szenzibilis' hő-
söknek vergődését és keresését rezgík és amelyekben 
a testet véres pirosra csapdossa, festi a lélek kedélye 
és a khaoszos akarásokban feloldódott kin. Keresi a 
megoldást , iái formát , a színeket, — ba!e akar ja gyö-
möszölni az élet monumental i tásába, de nem megy, 
mert jön a tragédia és a felfeszült gesztusba megtörik 
a hangulat . 

Ilven Zola nagyszerű regénye, a L'oeuvre. Ebben 
az óriás Rongen—Mackart- játékban tán ez a ilegna-
gvobbszerü lélekcsata, .miikor a piktor a lelkét u.i izzá-
sokba lenditi és egy óriási műve t a k a r teremteni, 
ecsetel éjjel-nappal és a megoldások miértjei és mi-

k é n t j e i foglalkoztatják egészen a be nem teljesülésig. 
Vannak aztán életek (mint a szegény Biharié), 

melyek felerőszakolják magukat a természet meglát-
ta tásanak titkáig, de a magasba ívültségkor kapocsba 
lakatol tan lelik a titkot. 

Bihari Sándor élete ez. mikor a váradi küzdel-
mes napok után Pesten tullendülésekkel kompozícióba 
fog és meg akar ja teremteni a nagv vászna t : Ámor 
egy kagylóban, melvet hattyúk húznak. — Szegény 
Bihari! Még a halála után is ezen a vázlaton termelt, 
de u.iból és örökre vázlatos va júdás marad t . 

Hát nem csodálatos kontaktus e z ? Zola regényé-
nek a hőse Claude Lantier é s Bihari között. — -Mind-
ketten lá t ják a művet, de nem tudják lebirkózni az 
anyagot , mer t a festéiktengeren egetverő sziklával ta-
lálkoznak, amelyen ambíciójuk halálra paskolódottan 
fetreng el a sziklán. Ez a Zola regénye, a m e g nem 
festett müé. De ez' Bihari élete is Zolától illusztrált 
szavakkal . 

ö t v e n éves volt. mikor bekopogtatott nála a halál, 
ép Amorett-vázlatokat ceruz ázott, felfelé indult volna 
triumphus-sal a metafizikai amorok felé, kiket hattyúik 
húznak és ép akkor, mikor a föld realizmusától akar t 
szabadulni, ép akkor húzta le iái földi (mágnes: a ma-
gyar humusz. 

Ismeritek ..Bíró előt t" cimü képét, mikor viszik 
a biró elé a duhajkodó, élni aka ró bátor legényt, mert 
eltört e g y hegedűt. 

Ötven éves. Más még felfelé indul ötven évesen. 
Fura az élet, h o g y nem lehet senkit se biró elé citálni 
ezér t a z el tör t mesterhegedüért . 

És- most jönnek a levelek a 'tulipános kalitkából 
jövőbe akarásokkal , ambiciókalandozásokkal. jönnek, 
lépkednek az akarások, mintha az ódivatú Zola-
regényből mozdulna Olaude Lant ier . a piktor, ki falu-
ból jött a második császárság idejében Pár isba . vá-
szonra teremteni a levegőt, de beletört az ecse t je és 
felkúszott egv lé t rára , honnan ha lc t tbágyadtan utol-
sót átkoz a tekintete a villogó amoret t re , melyet már 
nem tudott átölelni, mer t a be nem teljesülé« tele sze-
mébe havazta a halált . . . 

Ezek a Bihari-levelek 1889-ben íródtak Gyo-
polvrál: 

Képem tárgya, ha a mai fogalmak szerint ilyen-
ről genre-képnél beszélhetünk, nagyon egysze rű ; 
a fődolog a festői ha tás legven, párosulva a 'ter-
mészet pontos tanulmányozásával . Váljon sike-
rül-e ez nekem képességeim mellett, maid meg 
fogiuk látni. ( M . 4.) 

Keveset törődni a tá rggyal , inkább a festői hs -
íással. ezt tűztem ki feladatul é s ezt akarom el-
érni. Képem a nézőt se fel ne viditsa, se gondol-

kodás ra ne biria. Csak nyugalom és harmónia 
által hasson ia> kedélyre. Egyszerű legyen a kom-
pozíciója, egyszerűk a szinei. Semmit sem fog 
elbeszélni. Látni akarom, hogv tudok-e egy ilyen 
képet összehozni. Napnyugta felé forró nap után 
(tehát mikor már a levegő lehűlt) egv Paraszt-
család a tűznél üí és bográcsban gulyást főz va-
csorára . Egyik alak sem.imozog, mindenki nyu-
godt , ami a fá fasz tó rapi munka után természe-
tes is. Ez a tá rgy! Remélem, hogy eltalálom ezt 
a hangú Játot, de nem számitok ar ra , hogy ef a jó-
ikén Budapesten tetszeni fog. Megpróbálom, inert 
ezze! ta r tozom magamnak a z eddigiek után. 
(Jul. 30.) 

A legegyszerűbb tárgvu kép. mo'vet eddig fes-
tet tem és aligha fog műkereskedőt . v a s v buda-
pesti amatőr t a vételre csalni. A költeményekhez 
képest bizonyára elég baj , de nem bánnám, ha-
csak a feladatot megoldhatnám. A fődolog, hogy 
a z esti 'hangulatot el talál jam, mert erről van szó- , 
a többi mellékes. A feladat nehéz, mer t amint a 
mozgó alaknál a mozgás csak rövid ideig tart-
ugv itt n világítás. Estefelé minden öt percbei1 

más a világítás, 'tehát úgyszólván bizonyos öt P c , r 

cet ke ' lene festeni. Célom nem a beá'ló sötétség 
festése volt. mer t ez az alakok rovására volna-
Ilyen világításnál m á r csak körvonalakat látm-
Mésr világosságot alkarok festeni és csak jelezi1' 
a közelgő estét. A feladat nehéz, hacsak az 
ber nem tanulmányozta sokszor az ilven világ1' 
tóM. (Szept. 4.) 

Tagadhata t lan , hogy a ploín-air izgató 
feladat. Levegő levesrő, i'evegő és tiszta szinek ^ 
de hogv hozza ki ezt az ember? Azt hiszem. 
kat tanultam e 'képen. De amire törekedtem, 'tiszta 
lelkiismerettel csak azt mondhatom, hogv 
ér tem el. (Szept. 18.) 

Hosszú va júdás után azt í rhatom, hosrv a véí* 
zetes ikéP kész. Kész? Ha annak mondhatok val«*" 
mit, ami nem olyan lett. amint aka r tam. Nej^ 
hiszem, hogv ez a kép tetszeni fog, é sz re sejjj 
fogják venni. Trint a tavalyi temetést, iminde 

komolyság dacára , melyet ráfordí tot tam. A 
' metésnéí a tá rgy volt é rdekes legalább, itt 

dent a hangulatnak á ldoztam fel. amely, s a i ^ j 
akkor csúszott ki u j ja im köziil, miikor már ^ 
hit tem, hogy megragadtam. Részben a rosz 
járás is hozzájárul t , d e nem ez az oka — ez 
egy kis hazug vieasz — hogv az ember a kéP0 ' 
ségeit ne kicsinyelje annyira . 

És most zár juk vissza ikepr^',elettel a 4eveM < e í ' 
melyek uj jongtak, vonaglottak, bánkódtak u.i 
dások felé. Zár juk bátran vissza, hisz ezzel iaz 
tik a i szépség felismerése még rem halt el. hanem L 
vább törtet , átplántálod ik minden igaz f e s t ő d . |K. 
a célokat tovább fogják kergetni és a legbensőbb • ^ 
reke t tüzes áhítattal tovább fogják keverni, mert 
¡akarások a z örökkévalóságnak élnek és kröppem 1 ^ 
mint a r anvszá rnyu pillangók, a k i e n g e s z t e l ő d é s t 
megvalósulások lövőjébe. '.Mint a nagy Verhaeren >rJ 

..Immcr iördert die íranze Welt 
Mit ihnen tausend einzelnen Zwecken 
Dcn frrossen Willcn, der <ich hemuht 
Eine AhmiinK der Zukunft zu entdeoken." 

Fémes Lós^ 

Cl] ELET a legmagyarabb hetilap' 


