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tobb, mint konyvek; 8. azok a konyvek, amelyek ke-
vesebb, mint kinyvek. [Fls6 kategoridba tartoznak
azok a ,szép“ konyvek, amelyek vildgosak, jol tagol-
tak, mesterien irottak és teljesen egyszeriiek (Cuvier,
Humbolt, Bichat, Faraday, Darvin miivei). Harmadik
kategoridba sorakoznak azok a miivek, amelyek mdir
eléfeltételeznek olyan téargyakat és ismereteket, ame-
lyeket az illeté mii nem kizol. A masodik kategorict
alkotjak Shakespeare, az Upanishadok, a Biblia, Pla
ton, Kant, Goethe, sth. —; az idetartoz6 milvekne's
kozos jellemvondsa az, hogy valami olyanra mutat-
nak, utalhak red, amely a konyvben ugyvan ott van
mint sejtetés, de nem myiltan, hanem mint titok; ezek
a kinyvek symbolikusan hatnak, nem kézlék, hanem
kozvetiték, kozvetiteni akarjdlk nekiink azt a titkot,
amely ezen kinyvek sokszor ismeretlen szerzéjének
lelkéhen é1t.
_ Philosophusok emlékezéseiben elmélkeds, kutatd,

y toprengd lelkek képe integet felénk, a szellemért foly-
tatott nehéz kiizdések forré lehellete esap meg, me

- Wyugvasok és bizonyosségok deriis nyugalma hivogat
€s biztat. Bizonyosségot ébresztenek lelkiinkben irdik
az irdnt, hogy a szellemi alkotdsok értéke orok és a
szellem jogaiért folytatott kiizdelem a kiizd6k lelké-
nek el nem ragadhaté, meg nem csufolhaté békesss-
get szerez. :

Barték Gyorgy.
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Hallgatas.

: Hallgatni arany, — mondja a kozmondis és hoz-
Zétehetjiik: hallgatni erd. Milyen eré van méha a hall-
Batdsban! Nézzetek meg egy fecsegé ember mellett
€8y hallgaté embert, egy mfivészien hallgatni tudé
vembert. Mert a hallgatis midvészet is. Milyen gyenge
Az a fecsegd ember, milyen kiszolgdltatott a maga
G“I'V»ginek egész hadseregével, hogy izzad, hogy voro-

- 80dik ki, hogy fecséreli el az énjét. Rabeszél, kapaci-
tal, perordl, intrikal és hogy elgyengiil akozben, nyug-

annd lesz, zavarossd lesz, kijon a sodrdbol. Nézzé-
tek mellette azt a hallgaté embert. Milyen tomor ez
¥ %hallgatés, milyen massziv, milyen megsemmisito.

- Vgy pattannak le réla a fecsegd érvei, mint granit-

g ™l g .borsészemek. Mennyi Onmagdtbirds, mennyi

; ’:'Ység van ebben a hallgatéshan — mert dnmegtar-

- "2tatds van benne. Vajjon kihez jart iskoldba az

»v‘:il?en hallgatémiivész, hol tanulta miivészetét? En azt

: ‘,‘m‘&em. az embertelen éstermészettdl tanulta. A fik-

- 6l Hogy tudnak hallgatni a fak és kifejezni mégis

& bennik lakozé erds, igaz lelket! Milyen beszédes

. ®By.egy ireg kirtefénak, didfénak, tolgynek, biikk-

: .h" fenyének a némasdga. Mennyi megvetés lakoz-
tik bennik a koriilottik nyiizsg, locsogé-fecsegs

“Mbertgrsasig irant. Ok esak a végtelennel beszélget-

k, s a széllel, Egyméssal csak akkor, — ha csak-

an van mondanivaléjuk. Es a sziklék! A szikldk

lgatdsa: csupa folény és hatalom. A legnagyobh
he’:lmasszigok mind hallgatagok. A halal hallgatag,

Mdben végzi munkajat milli6 miazméval; Isten is

»F;-halzatag. Malmai lassan, zajtalanul és észrevétleniil

a“hnek. Nines kattogds, nines berregés. Oridsi, hamg-

n, kisérteties malomkerekek forognak pedig éjjel-
Dbal, koriilttink, benniink, felettimk, alattunk,
Udeniitt, Az prokkévaldsig a esend maga. O, nem

2 hallgatéssal.
o En, ha sokat beszéltem — egy kicsit mindig szé.
Yelem magam., ' . R.S.
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BY6z, aki tovabb birja beszéddel, hanem aki tovéibh

Biharl: Sandorrél.

A mi Bihari Sandorunk levelei elunottan 4sitva
pihentek szines pantlikdval 4tkotve Tauszig Hugd
uramék, Bihari elsé partiegdianal ¢s elékotordszha-
tok ott, a magyarosan bokrétdzott tulipanos ladafidk-
bél. Lezart élettitkckat nem bolygat szivesen a szem,
minek is haitson minden esztendOben az emlékezés
régi vigyvirdgokat, elandalodott szenvedélylombckat
¢és hangulatokba tort dgakat, minek Oroklodjenek at
az almatlan ¢éjszakdk Almatlansigai a festék tronoro-
kiseire? A tulipdnos iadafidban felmawvatalozva alud-
tak az dkom-bakomok ra meghalt élet vitriniében, nem
is nyultam volna hozzédjck, hisz ugyis élnek az ugaron
és a Bihari-vasznakon az el nem felejtett figurdk; a
JBirg elott”, meg .,Az notaia*’, hat akkor minek
felidézni, kianalizalni, felébreszteni a festd jatélwit,
arcanak tiizét, tekintetének akardsat? Nem bantottam
volna oket, ha egy antik francia regény, amiben Zola
szclleme csodasul és cime: ,,L'oeuvre® nem rancigélta
volna elém Bihari leéltnek latsz6 akarasait €s ha ez a
regény fesziiltségével nem kivancsiskodott volma Bi-
hari élete utin és ha ez a regény nem hivta volna elo

az egykori nagy festd pillantasait, mint azok az anvik,

kik vergGdéssel és vomegldssal parancsoljdk vissza
magukhoz az elrejtdzatt fiut , . . A L'oeuvre gondola-
tai..akarasai kézosek ¢s kontaktusban €lnek €s asszo-
ci4lodnak Bihari Sandor szarnycszpisaival. S a tuli-
panos ladaban, hol lampéssal keressiik a betiilkkel ki-
rajzolt lélekarcot, egyszerre csak megelevenednek és
falakra sietnek a betiik drnved, a meg nem csindlt vaz-
latok. tervek, kompoziciok, melyekhez a régmult ecse-
telt szineket. Es belecsillognak megint a napsiitésbe
a célok és messzire szdrnyalni akardsok és felpezsdiil
az Glet, mint antik époszokban a histk. kik nem tud-
nak meghalni, hanem felragyognak é&s felkivankoznal,
mint époszrakétak egekbe és csondességekbe! Bihari
Sindor leveleiben &1 a ¢él, mint a L'osuvre Claude
Lantier. ki benne ¢l haldla utdn is akardszival az igaz
piktorokban ... .

Vannak levelek, melyben a megsebzett szivek
sikongva térdepelnek mindorokké hajolva egv ndszo-
bor elott.

Bihari levelei nem ilyenek.

Vannak aztin levelek, melyek a csend ¢éiszakdia-
pan irodnak. mikor a konturokat, a szineket torkon-
ragadi? a setétség, mikor nem jatszik a zongora, Tt
fol taldl ébredni a szomszéd, éjszaka, mikor csak ¢n-
magéval dadogva zokog az ember s figyeli lelkének
kisugarzasat, €iszoka, mikor élettitkokat és mester-
foghsokat lehel papirra a hervadt szdj. éjszaka, mikor
4lmosan vildgit a remény ¢s rossz cigarettdk fiistjét
kohécseli a mell. ) :

Ilven ¢iszakdk irtdk Bihari Sandor leveleit.
~ Vannak aztan levelek, melyben az élet lerongyo-
16dva kuszik €s mégis emberfeletti hittel, wallasossag-
oal gloridznak a gléridk, mint a miirnbergi templom-
ban, hol interievrt keresett. Ez a Bihari akardsok sej-
telmes interieurie.

Vannak nztan levelek: Wagner-episztoldk és
Beethoven-.hangszerjegvzetek. melvekbdl kimuzsikdl uz
&let. Bihari levelei is ilvenek, mikor éiszakanként a
papir villogo tﬁkré})e mereng ¢és megfesti lelkének on-

képét.
- Fz Bihari elképzelt szinmuzsikdija.

vannek aztén levelek, melyek a hajnalos vélaszo-
kat varidk, mint Mednvéanszky képein a sziirkiiletek,
mikor a hainalt varidk. megviligosodik és beteliesedik
a Minden. Es jon biiszkén a beérkezettsée, miker mar
nem kel sietni, futni ui motivumok és tdjinforméciok
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utdn és nem kell vdsarolni mdr iiberciert az apanak
a festett @arasokbol.

llyvenek Bihari hajnalt vard levelei, mint a lato-
gatok, akik merengve lesik a lampak kigyuldsat, hogy
magasba szokkenjen a karpit.

Vannak aztan regények, melyvek a szenzibilis ho-
soknek vcrzodését és keresését rezgik és amelyekben
a testet véres pirosra csapdossa, festi a lélek kedélye
és a khaoszos akarasokban feloldodott kin. Keresi a
megoldést, w forméat, a szineket, — bele akarja gyo-
moszolni az ¢élet monumentalitisaba, de nem megy,
mert jon a tragédia és a felfesziilt- gesztusba mcztorl‘c

a hangulat.

Ilven Zola negyszerii regénye, a L'oeuvre, Ebben
az oOrids Roungen—Mackart-jatékban tan ez a legna-
gvobbszerii Mlekcsata, mikor a piktor a lelkét uj izza-
sokba lenditi és egy Oridsi miivet rkar teremteni,
ecsetel éjiel-nappal és a megeldasok miértjei ¢s mi-
Kkéntiei foglalkoztatidk egészen a be nem teljesiilésig.

Vannak aztin életek (mint a szegény Biharié),
melyek felerdszakolidk magukat a természet meglat-

{atasanak titkaig, de a magasba iviiltségkor kapocsba

lakatoltan lelik a titkot.

Bihari Sandor €lete ez, mikor a varadi kiizdel-
mes napok utdn Pesten tullendiilésekkel kompozicidba
fog ¢s meg akarja teremteni a magy vasznat: Amor
egy kagvloban, melvet hattyuk huznak, — Szegény
Bihari! Még a haldla utdn is ezen a vézlaton termelt,
~de uibdl ¢s orckre vazlatos vajudas maradt.
~ Héat nem csodélatos kontaktus ez? Zola regényé-
nek a hoése Claude Lantier és Bihari kozott. — Mind-
ketten latidk a mfivet, de nem tudjak lebirkézni az
anvagot, mert a festéktengeren egetverd sziklaval ta-
{alkoznak, amelven ambicidéjuk haldlra paskolodottan
fetreng el a sziklan. Ez a Zola regénye, a meg nem
festett mii¢. De ez Bihari ¢lete is Zolatol illusztralt
szavakkal.

Otven éves volt, mikor bekopogtatott nala a halal,

ép Amorett-vazlatokat ceruzézott, felfelé indult volna =~

triumphus-sal a metafizikai amorok felé, kiket hattyuk
huznak és ép akkor, mikor a fold realizmusatdl akart
szabadulni, ép akkor huzta le  foldi mignes: a ma-
gyar humusz.

Ismeritek .Bir6 el6tt cimii képét, mikor viszik
a bir6 el¢ a duhajkodd, ¢Ini akard bator legényt, mert
eltort egy hegediit.

Otven éves. Mds még felfelé indul Htven évesen.
Fura az élet, hogy nem lehet senkit se biré elé citalni
ezért nz eltort mesterhegediiért.

Es most jonnek a levelek a !tulmanos kalitkabol
jovobe akardsokkal, ambicidkalandozasokkal, jonnek,
lépkednek az akardsok, mintha az Odivatu Zola-
regénybol mozdulna Claude Lantier, g piktor, ki falu-
bél jott a masodik csaszarsdg ideiében Parisba, va-
szonra teremteni a levegdt, de beletdort az ecsetie €s
_ felkuszott egy létrdra, honnan halottbagyadtan utol-
sOt atkoz a tekintete a villogd amorettre, melyet mar
nem tudott atdlelni, mert a be nem teljesiilés tele sze-
mébe havazta a halalt .

Ezek a Bxhan-'eve’ek 1889ben
polyrol:

Képem tirgya, ha a mai fogalmak szerint ilyen-

rol genre-képnél beszélhetiink, nagvon egyszerii;

‘a fodolog a festdi hetds legven, parosulva a ter-

. mészet pontos tanulményozdsival, Valjon sike-

. riil-e ez nekem képességeim mellett, majd meg
 fogiuk 14tni. (Jul. 4.)

Keveset torédni a taregyal, inkdbb a festdi ha-

fdssal. ez+ tiiztem ki feladatul és ezt akarom el-

€rni. a nem se fe! ne vndma se gondol-

ir6dtak Gyar

uJ BLET

koddsra ne biria. Csak nyugalom és harmonia ;,
4ltal hasson m kedélyre. Egyszerii legyen a kom-
pozicibia, egyszeriik a szinei. Semmit sem fog

elbeszélni. Latni akarom, hogv tudok-e egy ilyen

képet ésszehozni, Napnyugta felé forré nap utdn
(teh4t mikor mar a levegd lehiilt) egy peraszt

~ csaldd a tiiznél il és bogracsban gulydst {6z va-
" csorara. Egyik alak sem.mozog, mindenki nyu
godt, ami a fifasztd rapi munke utin természe
tes is. Fz a targy! Remélem, hogy eltalalom ezt

a hangulatot, de nem szdmitok arra, hogy efajt@

kép Rudapesten tetszeni foe. Megprobalem, mert
ezze! tartozom magamnak az eddigiek utan.
(Jul. 30.)

A legegyszeriibb tirgvu kép, melvet eddig fes
tettem és vligha fog miikereskeddt, vagv buda*
pesti amatért a vételre csalni, A kdlteményekheZ
képest bizonyara elég haj, de nem bannam,. ha®
csak a feladatot megoldhatnam. A f6dolog, hogV
ez esti hangulatot eltald!jam, mert errél van sz0s
a tobhi mellékes. A feladat nehéz. mert amint @

mozgd alakndl a mozgas csak rovid ideig tarh
ugy itt o vildgitas. Estefelé minden 6t percbet

mas a vilagitas, tehat ugyszdlvan bizonyos 6t per .
cet kellene festeni, Célom nem w bealld sotétsé®

festése volt, mert ez az alakok rovdsira volnd
I'ven vildgitdsnal mar csak korvonalakat ']éfﬂ’l-

Még viligossdgot akarok festeni és csak jelezi |

ber nem tanulmdnyozta sokszor az ilven vildgh
tést. (Szept. 4.)

o kozelgh estét. A feladat nehéz, hacsak az €7

Tagadhatatlan, hogyv a plein-air izgatd el

feladat. Levegd levegd, levegd és tiszta szinek —

de hogv hozza ki ezt az ember? Azt hiszem, SO

kat tonultam e képen. De amire torekedtem, ti
lelkiismerettel csak azt mondhatom, hogy mnem
értem el. (Szept. 18.)

Hosszu vajudds utdn azt irhatom, hogy a V€%
zetes kép kész., Kész? Ha annak mondhatok vela
mit, ami nem olyan lett, amint akartam. °
hiszem, hogy €z a kép tetszeni fog, észre
fogidk wvenni. mint a tewalyi temetést, :mmd”
komolysig dacara, melvet raforditottam. A

* metésnél a targy volt érdekes legalahh, itt mift”
dent a hangulatnak Aldoztam fel, amely, sa ““;’t
akkor csuszott ki wjiaim koziil, mikor mar 4
hlttem. hogy megragadtam, Részben a rosz
jaras is | hozzélérult de nem ez az oka — ez CS‘K
egy kis hazug vigasz — hogv az ember a 5
ségeit ne kicsinyelje annwra

Es most ziriuk viseza kegvelettel a ieveld“:‘w

melyek ujjongtak, vonaglottak, bankédtak ui
dasok fel¢. Zariuk batran vissza, hisz ezzel az es#'
tikai szépség felismerése még nem halt el, hanem
vabb tortet, atplantalodik minden igaz festokhe

a célokat tovabb fogidk kergetni ¢és a le@bensbbb
reket tiizes 4hitattal tovabb fogidk keverni, me

' wkardasok az orokkévalosdgnak élnek és ! hrhnneﬂ“"‘-

mint aranvszirnyu pillang6k, a kienge
megvalosulisok jdviiébe. Mint a nagy Verhaeren

Jmmer fordert die ganze Welt

Mit ihnen tausend einzelnen Zwecken
Den grossen Willen, der sich bemuht
Eine Ahmung der Zukunft zu entdecken."

Fémes

a) EI.ET a |egmagyarabb heﬂ

yg@a;&;;éuwﬂk. T PR

s l

25 S-S B SN0 M

«af



