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tobb, mint konyvek; 8. azok a konyvek, amelyek ke-
vesebb, mint kinyvek. [Fls6 kategoridba tartoznak
azok a ,szép“ konyvek, amelyek vildgosak, jol tagol-
tak, mesterien irottak és teljesen egyszeriiek (Cuvier,
Humbolt, Bichat, Faraday, Darvin miivei). Harmadik
kategoridba sorakoznak azok a miivek, amelyek mdir
eléfeltételeznek olyan téargyakat és ismereteket, ame-
lyeket az illeté mii nem kizol. A masodik kategorict
alkotjak Shakespeare, az Upanishadok, a Biblia, Pla
ton, Kant, Goethe, sth. —; az idetartoz6 milvekne's
kozos jellemvondsa az, hogy valami olyanra mutat-
nak, utalhak red, amely a konyvben ugyvan ott van
mint sejtetés, de nem myiltan, hanem mint titok; ezek
a kinyvek symbolikusan hatnak, nem kézlék, hanem
kozvetiték, kozvetiteni akarjdlk nekiink azt a titkot,
amely ezen kinyvek sokszor ismeretlen szerzéjének
lelkéhen é1t.
_ Philosophusok emlékezéseiben elmélkeds, kutatd,

y toprengd lelkek képe integet felénk, a szellemért foly-
tatott nehéz kiizdések forré lehellete esap meg, me

- Wyugvasok és bizonyosségok deriis nyugalma hivogat
€s biztat. Bizonyosségot ébresztenek lelkiinkben irdik
az irdnt, hogy a szellemi alkotdsok értéke orok és a
szellem jogaiért folytatott kiizdelem a kiizd6k lelké-
nek el nem ragadhaté, meg nem csufolhaté békesss-
get szerez. :

Barték Gyorgy.
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Hallgatas.

: Hallgatni arany, — mondja a kozmondis és hoz-
Zétehetjiik: hallgatni erd. Milyen eré van méha a hall-
Batdsban! Nézzetek meg egy fecsegé ember mellett
€8y hallgaté embert, egy mfivészien hallgatni tudé
vembert. Mert a hallgatis midvészet is. Milyen gyenge
Az a fecsegd ember, milyen kiszolgdltatott a maga
G“I'V»ginek egész hadseregével, hogy izzad, hogy voro-

- 80dik ki, hogy fecséreli el az énjét. Rabeszél, kapaci-
tal, perordl, intrikal és hogy elgyengiil akozben, nyug-

annd lesz, zavarossd lesz, kijon a sodrdbol. Nézzé-
tek mellette azt a hallgaté embert. Milyen tomor ez
¥ %hallgatés, milyen massziv, milyen megsemmisito.

- Vgy pattannak le réla a fecsegd érvei, mint granit-

g ™l g .borsészemek. Mennyi Onmagdtbirds, mennyi

; ’:'Ység van ebben a hallgatéshan — mert dnmegtar-

- "2tatds van benne. Vajjon kihez jart iskoldba az

»v‘:il?en hallgatémiivész, hol tanulta miivészetét? En azt

: ‘,‘m‘&em. az embertelen éstermészettdl tanulta. A fik-

- 6l Hogy tudnak hallgatni a fak és kifejezni mégis

& bennik lakozé erds, igaz lelket! Milyen beszédes

. ®By.egy ireg kirtefénak, didfénak, tolgynek, biikk-

: .h" fenyének a némasdga. Mennyi megvetés lakoz-
tik bennik a koriilottik nyiizsg, locsogé-fecsegs

“Mbertgrsasig irant. Ok esak a végtelennel beszélget-

k, s a széllel, Egyméssal csak akkor, — ha csak-

an van mondanivaléjuk. Es a sziklék! A szikldk

lgatdsa: csupa folény és hatalom. A legnagyobh
he’:lmasszigok mind hallgatagok. A halal hallgatag,

Mdben végzi munkajat milli6 miazméval; Isten is

»F;-halzatag. Malmai lassan, zajtalanul és észrevétleniil

a“hnek. Nines kattogds, nines berregés. Oridsi, hamg-

n, kisérteties malomkerekek forognak pedig éjjel-
Dbal, koriilttink, benniink, felettimk, alattunk,
Udeniitt, Az prokkévaldsig a esend maga. O, nem

2 hallgatéssal.
o En, ha sokat beszéltem — egy kicsit mindig szé.
Yelem magam., ' . R.S.

UJ FLET e,

BY6z, aki tovabb birja beszéddel, hanem aki tovéibh

Biharl: Sandorrél.

A mi Bihari Sandorunk levelei elunottan 4sitva
pihentek szines pantlikdval 4tkotve Tauszig Hugd
uramék, Bihari elsé partiegdianal ¢s elékotordszha-
tok ott, a magyarosan bokrétdzott tulipanos ladafidk-
bél. Lezart élettitkckat nem bolygat szivesen a szem,
minek is haitson minden esztendOben az emlékezés
régi vigyvirdgokat, elandalodott szenvedélylombckat
¢és hangulatokba tort dgakat, minek Oroklodjenek at
az almatlan ¢éjszakdk Almatlansigai a festék tronoro-
kiseire? A tulipdnos iadafidban felmawvatalozva alud-
tak az dkom-bakomok ra meghalt élet vitriniében, nem
is nyultam volna hozzédjck, hisz ugyis élnek az ugaron
és a Bihari-vasznakon az el nem felejtett figurdk; a
JBirg elott”, meg .,Az notaia*’, hat akkor minek
felidézni, kianalizalni, felébreszteni a festd jatélwit,
arcanak tiizét, tekintetének akardsat? Nem bantottam
volna oket, ha egy antik francia regény, amiben Zola
szclleme csodasul és cime: ,,L'oeuvre® nem rancigélta
volna elém Bihari leéltnek latsz6 akarasait €s ha ez a
regény fesziiltségével nem kivancsiskodott volma Bi-
hari élete utin és ha ez a regény nem hivta volna elo

az egykori nagy festd pillantasait, mint azok az anvik,

kik vergGdéssel és vomegldssal parancsoljdk vissza
magukhoz az elrejtdzatt fiut , . . A L'oeuvre gondola-
tai..akarasai kézosek ¢s kontaktusban €lnek €s asszo-
ci4lodnak Bihari Sandor szarnycszpisaival. S a tuli-
panos ladaban, hol lampéssal keressiik a betiilkkel ki-
rajzolt lélekarcot, egyszerre csak megelevenednek és
falakra sietnek a betiik drnved, a meg nem csindlt vaz-
latok. tervek, kompoziciok, melyekhez a régmult ecse-
telt szineket. Es belecsillognak megint a napsiitésbe
a célok és messzire szdrnyalni akardsok és felpezsdiil
az Glet, mint antik époszokban a histk. kik nem tud-
nak meghalni, hanem felragyognak é&s felkivankoznal,
mint époszrakétak egekbe és csondességekbe! Bihari
Sindor leveleiben &1 a ¢él, mint a L'osuvre Claude
Lantier. ki benne ¢l haldla utdn is akardszival az igaz
piktorokban ... .

Vannak levelek, melyben a megsebzett szivek
sikongva térdepelnek mindorokké hajolva egv ndszo-
bor elott.

Bihari levelei nem ilyenek.

Vannak aztin levelek, melyek a csend ¢éiszakdia-
pan irodnak. mikor a konturokat, a szineket torkon-
ragadi? a setétség, mikor nem jatszik a zongora, Tt
fol taldl ébredni a szomszéd, éjszaka, mikor csak ¢n-
magéval dadogva zokog az ember s figyeli lelkének
kisugarzasat, €iszoka, mikor élettitkokat és mester-
foghsokat lehel papirra a hervadt szdj. éjszaka, mikor
4lmosan vildgit a remény ¢s rossz cigarettdk fiistjét
kohécseli a mell. ) :

Ilven ¢iszakdk irtdk Bihari Sandor leveleit.
~ Vannak aztan levelek, melyben az élet lerongyo-
16dva kuszik €s mégis emberfeletti hittel, wallasossag-
oal gloridznak a gléridk, mint a miirnbergi templom-
ban, hol interievrt keresett. Ez a Bihari akardsok sej-
telmes interieurie.

Vannak nztan levelek: Wagner-episztoldk és
Beethoven-.hangszerjegvzetek. melvekbdl kimuzsikdl uz
&let. Bihari levelei is ilvenek, mikor éiszakanként a
papir villogo tﬁkré})e mereng ¢és megfesti lelkének on-

képét.
- Fz Bihari elképzelt szinmuzsikdija.

vannek aztén levelek, melyek a hajnalos vélaszo-
kat varidk, mint Mednvéanszky képein a sziirkiiletek,
mikor a hainalt varidk. megviligosodik és beteliesedik
a Minden. Es jon biiszkén a beérkezettsée, miker mar
nem kel sietni, futni ui motivumok és tdjinforméciok



