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több, mint könyvek; 3. azok a könyvek, amelyek ke-
vesebb, mint könyvek. (Első ¡kategóriába tartoznak 
azok a „szép" könyvek, amelyek világosaik, jól tagol-
tak, mesterien Írottak és teljesen egyszerűek (Cuvier, 
Humbolt, Bichat, Faraday, Darvin művei). Harmadik 
kategóriába sorakoznak azok a művek, amelyek már 
előfeltételednek olyan tárgyakat és ismereteket, ame-
lyeket az illető mű nem közöl. A második kategóriát 
alkotják Shakespeare, az Upanishadok, a Biblia. Pl-i 
tcin, Kant, Goethe, st-b. —; az idetartozó művekneV 
közös jellemvonása az, hogy valami olyanra mutat-
nak, ntaltiak reá, amely a könyvben ugyan ott van 
ttiint sejtetés, de nem nyíltan, hanem mint titok; ezek 
a könyvek symbol ikusan hatnak, nem ködök, hanem 
közvetítők, közvetíteni akarják nekünk azt a titkot, 
amely ezen könyvek sokszor ismeretlen szerzőjének 
lelkében élt. 

OPhilosophusok emlékezéseiben elmélkedő, kutató, 
töprengő lelkek képe integet felénk, a szellemért foly-

' tátott nehéz küzdések forró lehellete csap meg, rt>i 
nyugvások és bizonyosságok derűs nyugalma hívogat 
és biztat. Bizonyosságot ébresztenek lelkünkben iróik 
az iránt, hogy a szellemi alkotások értéke örök és a 
szellem jogaiért folytatott küzdelem a iküzdők lelké-
ttek el nem ragadható, meg nem csúfolható békessé-
get szerez. 

Bartók György. 

Hallgatás. 
Hallgatni arany, — mondja a közmondás és hoz-

zátehetjük: hallgatni erő. Milyen erő van néha a hall-
gatásban! Nézzetek meg egy fecsegő ember mellett 
egy hallgató embert, egy művészien hallgatni tudó 
embert. Mert a hallgatás művészet is. Milyen gyenge 

a fecsegő ember, milyen kiszolgáltatott a maga 
érveinek egész hadseregével, hogy izzad, hogy vörö-
södik ki, hogy fecséreli el az énjét. Rábeszél, kapaci-
tAL perorál, intrilkál és hogy elgyengül aközben, nyiig-
klánná lesz, zavarossá lesz, kijön a sodrából. Nézzé-
tek mellette azt a hallgató embert. Milyen tömör ez 
® hallgatás, milyen masszív, milyen megsemmisítő. 
Ugy pattannak le róla a fecsegő érvei, mint gránit-
u l a borsészemek. Mennyi önmagátbirás, mennyi 
*«ység van ebben a hallgatásban — mert önmegtar-
.fctatáf, van benne. Vajjom kihez járt iskolába az 
'yen hallgatóművész, hol tanulta művészetét? Én azt 
l'jszem, az embertelen őstermészettől tanulta. iA fák-
tól- Hogy tudnak hallgatni a fák és kifejezni mégis 
a bennök lakozó erős, igaz lelket! Milyen beszédes 
e?y-egy öreg körtefának, diófának, tölgynek, blikk-

fenyőnek a némasága. Mennyi megvetés lakoz-
a*ik liennök a körülöttük nyüzsgő, loesogó-fecsegő 

^bertórsaság iránt. Ok csak a végtelennel beszélget-
e k . s a széllel. Egymással csak akkor, — ha esak-
^Van van mondanivalójuk. És a sziklák! A sziklák 
I Ugatása: csupa fölény és hatalom. A legnagyobb 
('atalmasságok mind hallgatagok. A halál hallgatag, 
j^ndben végzi munkáját millió miazmával; Isten is 
(Jallgatag. Malmai lassan, zajtalanul és észrevétlenül 
t
r°lnek. Nincs kattogás, nincs l>erregés. Óriási, hemg-
a 'nn, kísérteties malomkerektik forognak pedig éjjel-, 

JV^al, körülöttünk, lennünk, felettünk, alattunk, 
l l ldeniitt. Az örökkévalóság a csend maga. 0 , nem 
Ryőz, aki tovább bírja beszéddel, hanem aki tovább 

^ J a hallgatással. 

^ Én, ha .sóikat beszéltem - egy kicsit mindig szé-
^ ^ « m magam. k 11. S. 

Bihari Sándorról. 
A mi Bihari Sándorunk 'levelei elunottan ásitva 

pihentek színes pántlikával á tkötve Tauszig Hugó 
uramék, Bihari első pártfogójánál é s e lőkotorászha-
tok ott, a magyarosan bokrétázott tulipános ládafiák-
ból. Lezárt életti tkckat nem bolygat szívesen a szem, 
minek is ha j t son minden esztendőben az emlékezés 
régi vágyvirágokat , elandalodott szenvedélvloirbckat 
és hangulatokba! tört ágakat , minek öröklődjenek át 
az álmatlan é jszakák álmatlanságai a festék trónörö-
köseire? A tulipános .ládafiában fel ravatalozva alud-
tak az ákom-bákomoik la meghalt élet vitrinjében, nem 
is nyúltam volna hozzájck. hisz ugvis élnek az ugaron 
és a Bihari-vásznakon az el nem felejtett f igurák ; a 
„Bíró előtt", meg ..Az ö nótá ja" , hát akkor minek 
felidézni, kianalizálni, felébreszteni a festő j á t é k á t , 
arcának tüzét , tekintetének a k a r á s á t ? Nem bántot tam 
volna őket, 'ha egy antik francia» regény, amiben Zola 
szelleme csodásul és cime: „L 'oeuvre" nem ráncigálta 
volna elém Bihari leéltnek látszó akarásai t é s ha ez a 
regény feszültségével nem kíváncsiskodott volna Bi-
hari élete után és ha ez a regény nem hívta volna elő 
az egykori nagy festő pillantásait, mint azok az anyák, 
kik vergődéssel és vonirglással parancsolják vissza 
magukhoz az elrejtőzött fiút . . . A L'oeuvre gondola-
tai, .akarásai közösek és ikontaktusban élnek és asszo-
ciálódnak Bihari Sándor szárnycsrpása iva l . S a tuli-
pános ládában, hol lámpással keressük a betűkkel k i -
rajzolt lélekarcot. egyszerre csak megelevenednek é s 
faiakra sietnek a betűik árnyai , a meg nem -csinált váz-
latok. tervek, kompozíciók, melyekhez a régmúlt ecse-
telt színeket. És belecsilJognak megint a napsütésbe 
a célok é s messzire szárnyalni akarások és felpezsdül 
az élet, mint antik épcszokban a hősök, kik nem tud-
nak meghalni, honéin felragyognak és felkívánkozna^. 
mint époszra'kéták egekbe és csöndess égek be! Bihari 
Sándor leveleiben él a cél, mint a L 'oeuvre Claude 
Lantier. ki benne él halála után is akarásaival az igaz 
piktorokban . . . 

Vannak levelek, melyben a megsebzet t szivek 
sikongva térdepelnek mindörökké hajolva egy nőszo-
bor előtt. 

Bihari levelei nem ilyenek. 
Vannak aztán levelek, melyek a cserd é j szaká já -

ban Íródnak, mikor a kontúrokat, a színeket torkon-
ragadji?i a setétség, miikor nem játszik a zongora, n- t 
fel talál ébredni a szomszéd, é jszaka, mikor csak ön-
magával dadogva zokog az ember s figyeli lelkének 
-kisugárzását, é j szaka , mikor élet t i tkckat és mester-
fogásokat lehel papírra a he rvadt száj . é j szaka , mikor 
ólmosan viüágit a remény é s rossz cigaret ták füstjét 
köhécseli a mell. 

Ilyen é jszakák ír ták Bihari Sándor leveleit. 
Vannak aztán levelek, melyben az élet ¡lerongyol 

lódva kúszik é s mégis emberfeletti bittel, vcillásosság-
tral glóriáznak a glóriák, mint a nürnbergi templom-
ban. hol interieurt kereset t . Ez a Bihari akarások sej-
telmes interieurje. 

Vannak /aztán develek: Wagner-episztolák é s 
Beethoven-hangszerjegyzetek. melvekből kimuzsikál <oz 
élet. Bihari levelei is ilyenek, mikor é jszakánként a 
papír villogó tükrébe mereng é s megfesti lelkének ön-
arcképét. Ez Bihari elképzeJt szinmuzsikája. 

Vanntrk eztán levelek, melyek a ha jna los válaszo-
ka t várják, mint Mednyánszkv képein a szürkületek, 
mikor a hainalt vár ják, megvilágosodik és beteliesed'k 
n Minden. És jön büszkén a beérkezettséír. miké- már 
nein kell sietni, futni uj motívumok és tájin formációk 


