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A SZOBROM ALÁ. 
Horváth Árpádnak, a művésznek, barátomnak. 

Jöhet más Isten. 
Jöhetnek bátrabb légiók, 
Jöhetnek tíz-húsz új ezer évek: 
A gúla kész, kész a halotti lárva, 
Múmia arcom titokmosolyát 
Már festi az élet. 

Jöhet özön fény. 
Jöhetnek megrakott hajók, 
Jöhet száz asszony vágyakkal verve: 
Nekem már elüzent a kosfejü pap, 
Bebalzsamozta megállt szivemet 
Már Isis szerelme. 

Bölcs Memnon-lelkem 
Meg-megzendülve néha még 
Ül krip'.ám feltárt kapujában, ül. 
Egy-egy madár gránit vállár aj észkel, 
Tekintete a túlsópart felé 
Dermed nézetlenül. 

CSANÁDY GYÖRGY. 

Esső. 
(Novella.) 

Ahol a kendöroérna bogra ment, o t t szakadt el. 
Alább a fehér, recés iveg-gomb a lugoaásnál mál lo t t 
le. — M a r i ha jo l t ába ugy érözte, m i n t h a h ideg j á r n á 
a nyaká t . Törődni nem a k a r t vélle. Sok a dolga. Nem 
es tudha to t t hamaroson segéteni magán . Dagasztot t . 
Tésztás kézzel k i bolond g ú n y á j á n babrálni? 

A hivesség nem sokáig ta r to t t . A megfeszült 
ürmösi lá jbicska felett, megnyí lo t t inge között es ter-
jedni kezdött a láng. Uj jahegyiből , k u j a k r a fogot t 
kezefejiből fojdogál t . Ahogy esszeállott a tészta, 
ahogy hüppögött , szakadozott a tekenyőbe. Mükorra 
dobkeménnyó vállott a teteje, tűzbe borult egésszen 
Mari . 

A ny i to t t ablakon jő a szellő? — O n n a t jö t t a 
hideg? — Egytüzbe vót a szüves munká tó l bokája , 
könyöke. S az ing-hasadéka között, a fehér húson le-
vág ta to t t egy szem ragyogó gyöngy. Alább. — Jöhe-
tött immán a hideg 1 

Tizenhat kaláikásnak dagasztot t . Szivós, erőssen 
leffegő rozstésztát, meglapiskál ta még. Elészedte a te-
kenyő széjiről a végeit ; r e j a fo rd i to t t a a közepire. Meg-
hintötte, gömbeji tget te . Kész. — Hi t e szerént h á r o m 
keresztet méj i tö t t a tenere élivel a tetej ire . Egye t 
azért , hogy egésséggel egyék. Egyet , hogy á ldás le-
gyen u t ánna . E g y e t azért, hogy ez megada to t t . Ami-
ként n a n n y a es tette. 

A pest mellé húz ta a lábat. A szőttessel elteri-
tötte. Melegöggyön s ikejjen, mig bevi t t . 

A pestön p i tyóka pöffögött a háromlábasba. Meg-
tol ta a r rább . A piros szén tüze megfénylöt t ba rna 
szemin. Kibomlot t vérbe tüzellő ingeközin ragyogón , 
csillogott a verej ték. Een t e a kézit a tiiz felibe, hogy 
a r agad t tészta valahogy vétőkbe ne kerüj jön. 

Eözrese vette, hogy béfordult az embör — J á n o s 
— az a j tón. Ugyanbiza honna t i jen reggel? Hiszön 
monta, hogy délig m e g j á r j a a nagy csorda hej i t . Meg-
tekénti a csitkókot az erdőn. A pásztor üzente tennap, 
hogy a hókás n y a k á n va lami var támadot t . Oda in-
dult ha jna lba . 

— Hogy-hogy? 
— (Ess. — Dünnyögöt t János . Levág ta a tá las 

s a r k a m a ka lap já t . 
— Hogy igazánl 
— Pedig. 

— Nemes l á tha t t am. Megdagasztot tam, — szól-
lott a fiatal asszon — Úr is ten! 

— Mi ba jod? 
— Be sáros a csizmája. 
— Hát , a k i sá rba já r? Sze nem já róka h á t a m 

közepin. 
Mari1 vigyázott . Hogy buffog az embör! Miinek? 

Táin ő az oka annak, hogy ess? K a t r i n c á j á b a dörgölte 
a kézit. Megfordiult azután, hogy a pi tyókát a hej i ro 
tolta. 

Jó , hogy haza jött k i jed — monta lassudan-
— Neköd jó — felelte ő. A bajusszavége r á n g o t t . 

Az asszon sietött a vigasztalással : 
— Hiszön nem lesz annak a csi tkónak v a l a n u 

nagy b a j a tám? 
— Mlétt? — Hogy lenne?! N e m annak. De a ká r 

az a miénk lessz. Az Is ten aká rhova tenné az ideji t l 
— örökké . . . 

Mielőt t vétközött vóna, Mar i kétfelé h á n y t a a 

k a r j á t , me t a gazda a közelibe teberödött . 
— J u j j ! 
— No? 
— J u j ! 
Ék re szaladt szemöldökit nézte. iLátta, hogy 

szekapná k a r j a i t Mar i . Tovább lépne, v a j k i f u t n a í l 

házból. Nyaká t előre vette. A z assó a j a k a kékleni ke z ' 
idött. Rezgett . A h á n y finom ránc annyifelé . Mint » 
megsózott osikba a vér. Keresztül-ikasul vág ta t 'benn0-

— J u j János , mozog! Úris ten, Úris ten . . . 
— M i te? — K a c a g ó r a válot t az a r ca az e m b ^ ' 

nek. Csak anny i r a , hogy a ba jussza a l a t t megtó ' j j 
Miiként h á r o m hónappal ezelőtt. Z a b a r a t n i j á r t j -
a imkor megszorí tot ta az esső s őkeme a legén, 
kiitt leányát , Kelemen Mar i t a ka longya .mellett. 
t á r a ugy jedözött akkor es, m i n t most. Addég jnJ^fi 
tott, mig nya láb ra kap ta . Osztáng befogta a szá-1'1 

az ügyes! Bizony, hogy az! A lakodalomba a fe^.j. 
giek m e g a k a r t á k vern i J ános t , hogy elorozta eh'1 * 
Mari t . K é t h a v a annak . Te ré fá ra iideje-ikodve leheti' 
a fiatal gazdának még ma. Vót es. 

Keoerget t a foga között: 
— M i mozog Marika , hol mozog, hal iám? 
— J u j be hideg, j u j be mozog. J u j ! I t t ne, 1 

Görcse, va jmi? Bizonyisten. 
• — Pusz t i a , nom göros. „ ^ 

— De, hideg. — M u t o g a t t a Mar i a holt. * * t 
küvelről intöt t m a g a felé. lEgyiránt a meffbonu 
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inge közinek. Az iirmösi lá jb i első kapcsa ott helyöz-
ködött. Ide cudankodott J á n o s szeme es. 

— Mlegneaem, ha l lám mi bajod lehet? Gondolom 
kebeledbe osött az iingöd gombja. A mozog, a liildeg. 

J á n o s odakünnetről jött. A kezinek még a szele 
es fagyos vót, a tavaszi essotől. 

M a r i esszekucorodott előlié. 
— J á n o s ! 
— No. 

— 'Estig i t t állassze? Kijá tassz , m i n t h a ölnének. 
Hal lám, no, hal lám? 

B é es nyólt vőn a mán . Vót véna a rca bőre hozza. 
M a r i nyelt va j há rma t . /A ipest felé fordult . Meg-

hajol t . 
A nagy s ikót tás ra e lkacagta magát János . Akkor 

es jöt t helőlle, amikor az asszon vállán keresz tü l t 
á l lazot t : 

— Hidege még galambom? iFázzole még ara-
nyom? Mozoge még édös? 

M a r i k a térgye esszevierődött. A öiéregtől. Fel-
kap ta hirtelen jobbik vállát, ahol az u r a á l l a nyugo-
dott hir te len. A gazda szisszent, a ínyelvibe harapot t . 

— A jóságát, a . . . 
De az asszon a foga végire szedte a nyelvit . Ke-

repelt izibe: 
— Ugyee? H á t ezér kellett vissza jőni? Ezér nem 

nezhetött a csitkók után , ezér? H á t gazda az i jen? 
Az i jen nem. Gyermök. Jácodik örökké. Ahelyött , 
hogy dolga u tán lásson — me hiszön, h a nem es 
mennyen erdőlleni, van i t thon es elég, — 'békát dug-
dos. Nem szégyölli magát . S osztáng még a kebelembe 
dug ja . 

Kej-cegett a ha r i snyakötő szij ja, ugy kacagot t 
az eml)őr. E ldő l t h á t r a a székön. Csapkodta a térgye 
kalácsát. 

M a r i sziuszogott, j á r t á szeme, min tha nem az 
övé lett véna. A nagy sieccségbe d rága o la ja t eresz-
tött a két b a r n a golyó. Nehogy ejisze bégyuj jon a 
tiszta méregtől a tengő. 

— Böcsök, nagy böcsölk kijed. Utállatos. I j enön 
Jár az esze mindét ig. Böcsök. 

Csak kacagot t a böcsök. Könyve ellepte a tekin-
tetit. N a g y asztalfiók mejiből szakadat lan röhögött . 

í g y ő az asszonnal. S hogy haraguszik . Hogy rep-
^ös a keze! 

— Marika hé! Hova tetted a békát? Ojan szép 
kicsike, f iatal ződhéka vót. Ivivilágra o jan a szine, 
m i n t a selyöm keszikenyődnek. Hova tetted? — Moaoge 
fiiég, hidege még? 

— 'Égesse meg a tüz a k i jed fciz körmit . Bolon! 
— Be haraguszol! 
— I jenököt csak F u s z u j J ó s k a csenál! 
Az embörbe pusztult a kacagás. Eddég te ré fa 

v'ót a teréfa. 
— Mia, m ia? 
— Ahát . F u s z u j Jóska . A csenál ijenököt. 
— Te! 

r — Duvadl ia t a szeme. Mondom, hogy Fuszu j . 
usauj, F u s z u j . . . 

— A lelki t az asszonyának. Mondode mégeecer? 
— H á t . — Fuszu j , bólon Fuszu j . Medve F u s z u j 

Jóaka . 
iAz urá t , iBölöni Kelemen J á n o s t igy csúfolták 

^ falul«!. Az öregapja u tán . őszi szántás Ide j in eccör 
f!! s*ujkát a k a r t vetni az öreg. Aszonta, hogy az ő 
t
( ^ i e más főd, m i n t a többi a ha tárba . Télön cs azt 

a m i t ő akar . Mimién nemzetj i t azér hergelték 
, "ísz.ujoknak. A kolontos öreg után. De csak akikor, 
' a ott moux vót valamik tBölöni Kelemen. Inas gyer-

mök miind. A fesszegieköt megverögették, ha eszik be 
kerültek. Já tékbó l es. 

lElkereködött J á n o s szeme h á t : 
— Megütlek Mar ika , h a i j en t mondassz, tu la j -

don uradnak. 
— Megüti k i jedöt apó, h a hezaám nyól. 
— ¡Legén a te apád Mar i . De m á r csak a P í s t 

alat t . A füttőzésbe. 
— Legénebb m i n t ki jed. Nem es fog esi tké he-

jött . . . 
— Asszont — vág ta k i leptibe J á n o s — a götös. 
—< Békát ! — Sikóto t ta a fehérnép. — N e m es 

hivom ón kijedöt ezután másnak csak békaszógabiró-
nak. V a j ta l ián szakácsnak. Békafogdosó! 

ön tö t t e a pi tyókáról a vizet. (A moslókos cseberbe 
fordí tot ta . Belepte a gőz. É.% élit elszedte t ám ez a 
h a r a g j á n a k . 

Az embör m a g a se tu t ta , hogy haraguszike, neme. 
V a j csalk ugy teszen, m i n t zabaratáskor , akkor sze-
rető korába. Megsodorintá lombosodásnak indul t ba-
jusszát s keze sz in t j in teki/ngetött Mar i felé. 

Az asszon elindult. Az a j tó kilinosin vót a keze, 
onnat vissza fo rdu l t : 

— Ahejö t t , hogy segétene, örökké jácodik. — Mu-
ta t t a a széklábon a tekenyőt. — Sze sütés vagyon. 

Evvel se mondo t t semmit J á n o s fülinek. Berre-
gés vót. Se harag , se öröm benne. 

— H á t h a sütés vagyon Mar ika , csak süss meg. 
Lessz ki megegye. 

— ¡Lessz. Csakhogy a bévetni való fa szűkös 
l iajjae. 

— Vágjake? 
— Kéne még va jegy szál. A lepénnek szén kell 

— mongya az asszon kényösön. 
— Vág jake? — A cudar esmég belészemelt. 
Mar ika m a r o k r a fogta a lá jb i felett a megbom-

lott üngöt. 
— Medve! — eresztötté a foga között az óira 

bokros szemibe. 
— Hogy-hogy? — kérte János . Megbékélt vóna. 
De Mar inak az a n n y a es vadnak születött. 
— Mit kérdi? Vágjon hát . H a kell. — Medve. 

Tal ián szakács. 
— Mig te megszakaj tod, addég én megvágom 

a fát. 
—i ¡Rejta. H a mán a csitkókot annyiba hagy ta . 
J á n o s el indult a szin a l á N y u g t a nem vót. Kó-

dorgott elé-hátra, bé az estállóba, v a j a hombárok felé. 
A csürhe es bénezött. E lé jö t t . Inne t -onna t vissza cso-
dálkozott. A mérgeshöz. ¡Látta, hogy le-fel ha j l adoz ik 
az eresz a la t t . A kemencéhez jár . Ar r ébb a tyukbori t -
tók közül kiszedi a szakaj tókot . íLehordja a tésztát 
e g y m á s u t á n velük. El-elnezte János . Gondolta, h a ke-
resné a fészit, há megkapná mingyár . V á g h a t n a . D e 

ha haraguszik . . . 
Dongott-kongott , min t a dongó a fir issen nyi lo t t 

rózsavirág körül. H a a sok szép levéltől' hezza nem 
fér . . . 

M a r i k a lehozta az üres tekenyőt osztáng a va-
karó vassal. A kútból jegest mer t a tekényőbe gőzölő 
forró vizbe. J ános ig hal latszot t , hogy herseg a teke-
n y ő ódala a kovácsolt vastól. 

— Mariika te! 
H á t v á s t vót neki az asszon. 
— Mar ika te, hé! Nagyobbra vágjame, vaj küs-

sebb kell, — kiájtott a szin alól. Tudván-tudva, hogy 
a beszéd kedvijér kérdi. Csak a vakaró felelt reja. Az 
asszon inegku]x>rodott a tekenyő mellé. Elgembejedett 
rokojája lácoot csak. S a haja szálán egy-e^y esső-
csepp szikrázása. Nem aka r t a hallani s e m m i t 
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János két kézre kaipta a leszi nyelit. Osztáng! 
Most ugy odacsap ennek a rönknek, hogy a főd es két-
felé hasad alatta, mint érött deblee. 

•Hehőgött ntánna. (Blikapta a fejit. Met jókora 
darab forgácsot nyesött le. A forgács vdssza pergett, 
elinalt a szitálló essőbe. Szinte érte — azt látta János 
— a szin gerendáját. Kisiklott. Blugott-zugott mint 
száz cserebogár. 

Repült, repült a fadarab. Amikor leesött, sikó-
tani kezdött esmég az asszon a kutkávája mellett. 

lEleddég kuporodott a tekenyő előtt a lábaujja-
hegyin. A repiillő fadarab a derekára puffant. Biza 
a mérges meginoga s belé hemgeredett a tésztás teke-
nyőbe. A vázbe. De ugy, hogy a fejivei beléturt a ra-
gadós vakarákba. 

Alkkorát kacagott János, hogy a tyukpajtából es 
kinyargalt minden. Még a vak kakas es pergett össze-
vissza, mint fiatal korába. 

Marika kikelt valahogy a tekemyőből. Az embör 
odajött. Leszedte a vakarékot megsáppadt arcáról, sze-
miről s az orráról. Fojvást kacagott a cudar. 

Még a nyitva vét inge Iközibe es jutott a tésztás 
feredőboi Marikának. De hogy János odavájt, a kezire 
vert: 

— Férré medve! — súgta lihögve. 
iA mejjecskéje azér rengett a besső jókedvtől. 

Osztáng tám János kacagássátói es. 
. . . A vak kakas elült azután. Marika menyecske 

dúdolva vette hé a kenyeret s oda hallgatott János-
nak a szin felé. Aszongya az embör: 

— Vájjon hónapes esse még az esső? 
Bo-Sin Endre. 

Petőfi utolsó vacsorája. 
Sok szó hangzott már el Petőfi utolsó óráiról. Az 

Ellenzék 1911 má jus 27-ilki (118.) számában egy tel-
jesen megbízható szemtanú, az akkor még 87 éves 
özv. Duka Jánosné elbeszélése alapján megí r tam „Pe-
tőfi utolsó é j s z a k á j á é n a k történetét, melyről eddig 
a következőket tudtuk: 

Gracza G y ö r g y : ..A m a g y a r szabadságharc '">r-
ténete" c. müvében (V. köt . 1881—82. 1.) ezeket i r j a : 
„Székelykeresztúron megháltok. Petőfi e g y odavaló 
birtokos. Varga Zsigmond vendégszerető házában k a -
pott éjjeli szállást. Másnap (julius 21-én) a reggeli-
nél a család viruló leánya, a bájos Rózsika fölkérte 
Petőfit , szavainá el valamelyik költeményét . Petőfi 
egy pillanatig e lmereng s az tán csodála tos előérzet 
hatása a la t t épp az „Egy gondolat bánt engemet" cí-
mű költeményének a szavalásához fog. Megrázó erő-
vel zeng beszédes ajkairól a z örökszép rapszód ia : 
Ot t essem én . . . stb. A leányka mélázó figyelemmel 
tekint a iköltőre. Minő csodálatos vágy, milyen hősi 
óha j ! Hátha beteljesedik. Petőfi szivélyesen elbúcsú-
zik, az t án tovább megy Segesvár felé: a harcmezőre ." 

Tar ta lmi lag ugyanezt i r ja dr. Ferenczi Zoltán 
Petőfi é letrajzában (III. köt. 366—69. il.), de megtoldja 
ezzel : „A boldog leányka a iköltő elutazásai után nem-
zetiszínű szalaggal átköti a kávés csészét, melyből a 
költő reggelizett s ereklyéi iközé teszi el. Hat ó r a táj-
ban indult el (Széke 1 ykereszturról) , h o g y Uj-Szétkelen 
•csatlakozzék Bemhez; de már ez útban van Segesvár 
felé." 

Még színesebb, költőibb e m e jelenetnek az a le-
irasa, amelyet Pékár Gvula ad „Az utolsó reggel" cí-
men a Petőfi-Album 90—92. lapjain. Hosszas volna 
iazt idézni, de jellemzésül megemlítem. Pékár azt is 
tudja, hogy Rózstka megkérdezte : 

— Őrnagy ur, izlett-e a kávé? 
— Nagyon ízlett kisasszony, 'köszönöm. 
„Varga Zsigmond uram a fejét csóválja, vélet-

lenül épen a fiadon ketyegő órára pillant: pont félhat 
van. Petőfi szaval. E percben a távolból bömbölő dör-
renés riad. Mi az? Petőfi ra jongó mosollyal fordul 
meg s az üvegen át merészen mutat a völgy felé: 
„Ott . . . ot t essem el én . . 

Mindhármam ugy irják le. h o g y Petőfi utolsó éj-
szaká já t Varga Zsigmondnál töltötte s ehhez fűzik a 
julius 31-iiki reggel e seménye i t Megír tam, hogy ez 
tévedés, m e r t Petőfi Sándor 1849 jul. 30-án Székely* 
keresztáron nem volt éjjeli szálláson Varga Zsigmond-
nál, ¡hanem csak o t t vacsorált . Megírtam, hogy Petőfi 
este tizenegy órakor eltávozott Varga Zsigmondtól s 
felikereste a tiszteiket a régi Konrád-féle ház helyén 
volt korcsmában, ahol a tisztek óriási éljenzéssel fo-
gadták . Petőfi aztán a rövid é j hátralévő részében 
mulatot t a tisztekkel, de inikább beszélgettek, mint it* 
itiaik. Petőfi éneikelt, szavalt s köszöntőket mondott . In-
nen indult Petőfi a tisztekkel utolsó út jára julius 31*éfl 
reggel 3 óra felé. 

Mikor ezeket írtam, nem ismertem még id. Varga« 
Zsigmondnak alábbi levelét, mely le í r ja Petőfi utolsó 
vacsorájá t . E levelet néhai Gyár fás Endrétől kérten) 
el a szókelykereszturi unitárius főgimnáziumi történelrn' 
muzeumiai számára . A levél szószerinti tar ta lma a kö-
vetkező : 

„Méltóságos G y á r f á s Endre urnák tisztelettel 
Gernyeszeg. up. Sáromberike. Méltóságos Ur! Két év 
óta áll a halhatatlan szellem é rc szobra Segesvárt , t 
•rövid két év alat t száz meg száz alakban variálva je' 
lentek meg különböző lapokban és folyóiratokban 3 

n a g y költőről cikkek, melyeknek legnagyobbrésze a z 

utolsó napjaira s különösen a z utolsó estéjére vonat-
koztak. Sok volt a cikkekben a szellem, de annál ke' 
vesebb valódiság. 

Nem akar tam s most sem akarok ellentmondani & 
Íróknak, de miután több oldalról kéréssel fordulta* 
hozzám, hogy mondanám el a z est lefolyását 
amint az valójában történt, mintegy kényszerí tve ér-
zem m a g a m a t azt ugy leírni, amint boldogult 1°. 
apámtól és testvéreimtől több alkalommal elbeszéli" 
hallot tam. 

Sa jná lom, hogy éppen akikor nem lehet tem 
de én is, mint minden hazátszerető, szabadságér t l e l ' 
ikesülő ifjú, ot t voltam a táborban, mindazonáltal 
ját szemeimmel lá tva — sem mondhatnám el hiveD 

ben, mint az édesapám szavai után. 
1849 julius 30-án érkezett Bem tábornok k i s . 1 ^ 

borával Szókely-Kereszturra s édes a p á m h o z a t'Sf. 
tek közül többen szálltak be s köztük Zejk Doinok' 
is. Később hire szaladt, hogy Petőfi is megérkezt.^ 
s fent van a piactéren. Er re a hirre édes a p á m r ö . e ^ 
felsietett a piacra s ott iái Nóvák Antal k e r e s k e d j 
előtt, másokkal együt t beszélgetve megtalál ta Pct j r ,,' 
kit meghívott vacsorára bivalytejes puliszkára. Ő * 
meghívást szívesen é s örömmel fogadtat el. Nyolc 
kor már javában folyt a vacsora , melyem többen v -j 
tek részt, jelen volt a polgári elemből a kivégzett 
Mihály is. 

Vacsora után. mely igen jó hangulatban foiv' ^ 
kimentek a ker tbe s ott letelepedve a padokra. ^ 
dám tá r sa lgás közt c sakhamar énekre gyujtöV .eIt 
(Bolyai Gergelvné rokonom és testvérem Róza, ^ 
kellemes, szép 'hanggal rendelkeztek). „A v i r a f - % 
megtiltani nem lehet" cimii dallal nyitvtai meg. 
hangulatban maradt a kedves tá rsaság 12 ó rá i í ' ^ 
zenikét óraikor míndentkí távozott szál lására. B u 


