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Keserű András fragégiája . 
(Novella.) 

Keserű (András vak volt, mind a két szemére. Az 
életét ¡kettéválasztó örök feketeségen tú l i napsugaras , 
víg kedvű fiatalságára m á r alig-alig emlékezett . . . 
A r r a a dalos, barnaszemü legényre, ak i t a szanitéceik 
vérbeborul t fej jel vittek egy zivataros este a kötöző-
he lyre . . . Keserű A ind r ás hamar befejezte a háború t . 
E g y esős, z ivataros este a poszton — csend volt, csak 
pá r tévedt golyó pat togot t néha — egyszerre ngy 
érezte, hogy lobbot vet az a g y a s tüzes láng csap ki 
a szemeiből . . . aztán sokáig nem erezett semmit . . . 
A kórház, a gyógyulás, a könyörületes rokon, az enge-
dély ko ldulás ra mind, mind /magától jött , mások in-
tézték . . . 

Keserű AndTás ikeveset cselekedett és még keve-
sebbet beszélt, amióta megkezdte második életét. A 
rokon kisl la kézen fogta minden reggel, kivezette a 
D u n a p a r t r a s ott , ahol éles kanya ru l a t t a l a h id fe lé 
fordulnak a villamosok, leültette a magiukkal vi t t 
s áml i r a a gya log já ró mellé. Igen jó hely volt ez. i t t 
mindenki beleütődött és mind ig akadtak , ak ik nem 
mentek el szivtelenül ölébe te t t k a l a p j a mellet t . . . 
I t t töltötte el a napot , i t t is ebédelt kevéske kenyere t 
hagymáva l , vagy pudvás retekkel . . . i t t ta lál ta az 
este, a fiúcska, aki hazavezette. 

Keserű Andrásinak örök egyhangúságban tel tek 
a napja i . Kezdetben fölötte restelkedett , hogy koldus 
sors ra ju to t t s csak az örökös vakság óvta meg a hosz-
szas szégyenkezéstől . . . Ele in te idegesítették a járó-
kelők, idegenkedett a l á rmás sokaságtól, később meg-
szokta, végül is m á r alig-alig vár ta , — amikor a tél 
hidege, vagy más okok mia t t otthon h a g y t á k — hogy 
kivezessék ismerősei közé. 

¡Mert lassan-lassan ismerősévé válott sok-sok em-
ber, akik napon ta egyszer-kétszer e lha lad tak a vak 
koldus előtt. Ismerősévé vá l tak anélkül, hogy egyet-
len szót vál to t tak volna vele, azaz hogy gondola tban 
hosszasan beszélgetett mindenkivel . . . 

A füleivel, az orrával különböztet te m e g az em-
bereket, A minden második lépésre keményen kop-
panó lábról tudta , hogy nagyobb terhet visz, m in tha 
az egész emberét vinné . . . a széles, döngő léptekről, 
hogy csak férfiéi lehetnek, a gyengébb, libbenőbb ne-
szezésről csakis nőket tételezhetett fel. Számos válto-
za tá t figyelte m e g a lépéseknek öregkortól a h a l k a n 
tipegő babáig. A szaglása t a l án még élsebb volt. A 
szivarfüstöt meg t u d t a különböztetni a c igare t ta füst-
től, az ezer p a r f ü m il latot mind, mind, külön-külön 
s ha néha kopot tas munkáslányok s u r r a n t a k mel le t te 
el, megérezte, hogy házi szappannal mosakodnak . . . 
Idővel mee: tud ta (különböztetni urn/rmazokat az em-
bereket s később m á r bő eszmecserét fo ly ta to t t — n g y 
magában — mindenkivel . . . 

Teltek, mul tak a napok, hetek, hónanok, évek. 
Minden különösebb esemény nélkül élte nap ja i t addig, 
mig ez évben is beköszöntött a Tavasz. 'A Tavasz jö t t 
és Keserű Andráshoz is beköszöntött h ívat lanul . 
Amin t megállot t előtte, hogy gyűrö t t napirost dobjon 
a ka lapjába , édes orgona i l la t szállott a köntöséből 
s a vak ember szivében régen eltemetett érzéseket va-
rázsolt életre . . . 

Másnap, h a r m a d n a p és azu tán minden reggel 
megállot t előtte — p i l l ana t ra — s ő szívta, szívta ma-
gába minden pórusával azt a felej thetet len il latot. 
Amikor könnyű léptekkel tovasietet t , még sokáig ré-
vedezett a léptei u tán . ü g y érezte, hogy körülöt te mu-
zsikálva, kacagva ker ing az Élet és a megtépázott , 

vaik legény aroa egyre fakóbbra, sápad tabbra szinte-
lenedett a boldogságtól . . . 

M á r nem evett többé hagymá t , gyakor ta féltő 
gonddal s imí to t t végig a h a j á n és éjjel , amikor min-
denki elpihent, elővette a tőle kapott , fé lretet t papir-
for in tokat s görcsösen szorí tot ta az arcához . . . Az 
ő i l l a tá t érezte r a j t u k , azt az omló, finom orgona illa-
tot és magába fúlt , mámoros szavakkal beszélt hoz-
zájuk, ö hozzá, m i g ébresztőt búgot t a vasgyár k ü r t j e 
a h a j n a l i derengésbe. 

Amió ta t i tka volt, amió ta t i tkot őrzött Keserű 
András , álmodozóikká nyúl tak, szinte átszellemültek a 
vonásai, szemei helyén pedig a két rémes, fekete üreg 
egyre nagyobbra nőtt, mélyült . . . Most még keveseb-
bet beszélt, al ig evet t va lami t s nagy elhatározásokat 
érlelt m a g á b a n : Hogy megszólí t ja, beszél vele. Majd 
megkéri , tekintse, hogy ő szegény, vak, ak i nem ár t -
h a t a légynek sem . . . hogy legyen olyan jó, könyö-
rüljön, hogy ne, ne, ne ad jon semmit többet, csak szól-
jon pár jó szót hozzá néha, amikor ideje engedi . . • 
Bizonyára nem t a g a d j a meg ezt tőle, ha szépen ikéri . . • 

¡Elképzelte a h a n g j á t , — a még sohasem ha l te l ; -
ezüstös csengésűt — a lányt , aki a legszebb, legtisz-
tább a föld va lamennyi női között. A k i ta lán nem is 
földi halandó, hanem égből szállt angyal , fe lú ju l t em-
lékeiben élő, réghal lot t mesékből ki lépett tündér ki-
rálykisasszony. Igen, angyal , vagy tündér . . . 

.Egy reggel, amikor m á r kellőképpen e l ő k é s z ü l t , 
reszketve, félve, to rkába fel-felcsmkló szívvel1 v á r t a . . . 
de nem jöt t és másnap sem és h a r m a d n a p sem . . . Ne-
gyednapon egyszerre a túlfeszített várakozásban vá-
ra t l anu l elébe toppant . . . Arcába ömlött az orgona 
il lat s amin t szél söpört végig a gyalogjárón, hal lot ta , 
érezte, hogy r u h á j a selyme zizzenve simít végig durva 
k a b á t j a szélén . . . 

A szivéből miniden csepp vér az a rcába szaladt. 
Tudta , hogy i t t van, elérkezett a vá rva -vá r t pillanat, 
amikor végre cselekednie kell'. Meredten, bambán tá-
pászkodott fel . . . A lány i j ed t csodálkozással nézte 
egy pi l lanat ig , hogy a más ikban m á r rekedten, h0; 
rögve előtörő szavai, u t á n a myuj to t t göbös u j j u kezei 
elől s ikol tva rebbenjen félre . . . 

A gyalogút, mel le t t csengetés nélkül, tel jes árai*1" 
mai vi l lamos csörömpölt végig . . . 

Keserű A n d r á s kótyagosan, előre nyú j t o t t ke-
zekkel indul t a l ány után . . . Már nem tud ta , m i t akar. 
csak ugy ösztönszerűleg érezte, hogy meg kellé7 'c 

fognia k a r j á t , a vál la i t . . . 
A m i k o r a vi l lamos alá kerül t , messze j á r t a 

lány . . . A fékezés későn tör tént s a m i k o r r a megtol ' 
tént, m á r mindennek vége volt. 

Kese rű A n d r á s é j s zaká j a most már álomtalan1"® 
fordult és végtelenre nyu lo t t . . . 

Szőke Sándor. 
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