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— Mikor bementünk a váróéba, mond tam neki, 
gyere men jünk a vendéglőbe, mer t m a j d ledüt az éh-
ség. Na jó, aszongya, gyere egyél. Bemegyünk, h á t 
veszek egy üveg vodkát és «saját . Te, mondok, erigy, 
vegyél nekem szivart . Ezt azért mondtam, mer t tud 
tam, hogy nem szeret sz ivar t venni. Vegyél te, aszon-
gya, én megvárlak. 

— No jó, mondok, m i n d j á r t visszajövök, csak 
vár já l . Azzal, hogy ki jöt tem, beleugrottam egy fijá-
kerbe, öt rubel t a d t a m a kocsisnak. iNa az apádisteni t , 
most haj teái , ahogy csak tudsz az állomáshoz! — O t t 
m á r vár tak a m a g y a r fiuk, már a jegyet is megvál-
tot ták. Ezerkétszáz rubli volt a zsebemben, mikor 
felültem a vonatba. 

— Na, ezt ugyan megcsinálta! Ha l l j a maga, fur-
fangos esze járása van magának! 

— Dejszen, nem voltam én akkor eszemnél ké-
rem, ugy kellett legyen, hogy az Is ten ő szent felsé-
gének tetszett elvenni az eszemet. Megbántam én már 
másnap az egészet, de a többiek nem eresztettek ki a 
vaggonból . . . Megbántam . . . minden nap hétszer 
megbánom úrfi lelkem. 

— De csak egyszer egészen béke legyen! Még az 
első vonat ta l visszamegyek, ami Oroszországba in-
dul . . . Vissza én! Száz hód fődem van ott, kérem 
és tu la jdon marhacsordám! 

— Telkes gazda vagyok Oroszországban, első 
gazda a fa luban! 

Elnéztem északkelet felé, hosszúkás hegyek irá-
nyában, félig-meddig alkonyat volt, ferde és furcsa-
szinii snga rak szállot tak a hegyek felett. 

Va lahonnan a lucernásból egy négy-öt éves gye-
rek kerül t elő ebben a pi l lanatban: 

— Édes apám, édes a p á m ! Azt üzeni édes anyám, 
ha j t s a haza a tehenet, hogy megfejje. 

Pufók arcú, egeszséges kis flu szaladt az embe-
rünk lábának, aki egyszerre ugy megfordul t , m in t a 
pörgetyü. Aztán egy ór iás káromkodás következett 
és tel jes erejéből u t ána ha j í t o t t a bo t já t a t a rka te-
hénkének, amely beszélgetésünk közben felhasználta 
az a l k a l m a t és benn legelészett a lucernásban. 

— Még felfúvódik az ostoba á l la t ! ! — mond ta 
dühösen és u t á n a ment az e lha j í to t t bo t jának . 

Haza fe lé t a r to t tunk , a gyerek terelget te a tehén-
két, én nem tág í to t t am emberem mellől. Meglátszot t 
r a j t a , hogy for r benne a méreg, 

— Na ha l l j a ! Magának asszonya van, gyerme-
ke . . . Volt szive e l tagadni őket a muszkák előtt? 

— Vót a nyava lyának! H a t hónapra rá született; 
hogy fogságba estem . . . Nem gondoltam én kérem, 
hogy gyerek is van! 

— De h á t az asszony! 
— Asszony? Az asszony, asszony! H a nincs gye-

rek, nem asszony . . . Gondoltam, el válok tőle, Ha 
egyszer mégis hazajövünk. Mert senki sem tudta , ké-
rem, mikor jövünk haza . . . Azt is mondták, hogy 
soha! Nagyon messze van az a Szibér ia . . . Aztán 
nagyon megszeret tem én ott, azt a családot, az asz-
szomy is szebb vót, m i n t az idevaló . . . Százhód orosz 
főd! Nem kicsiny dolog az kérem szépen) 

Már egy cseppet sem haragudot t , szelid révede-
zéssel a száz hold orosz földre gondolt . 

— Mo6t m á r mi Írsz az i t teni családjával , ha 
maga visszamegy Oroszországba? Ki viseli gondju-
kat? — szorí tot tam. 

— Megy a hóhér! Hnzza fel a fára , aki vissza-
megy! _ méltat lankodva verte bo t j á t a földbe. -
Ujak nem hagyom éhen veszni a fiamat és tulajdon 
relesegemeü — Csak nem gondol olyan alávaló em-
bernek az Ur!? 

— Nem megyek én! — Azoknak ott a szás h ó d . . . 

száz hód fekete orosz főd! — felcsillant a szeme. 
— Abból ugy élhetnek, min t a grófok! 

Elgondolkoztam. Az ég a l já ró l biboroe sugarak 
suhantak a mezőkre, a bíbor szinü kis flu hazafelé 
nógat ta a bíbor szinü tehénkét. 

— Osak azt nem ér tem, miér t mond ta há t mégi». 
miér t hazudot t . . .? E r r e beszéljen! 

összetört (katonasapkáját lehúzta a fejéről1, hom-
loka ráncokba kínlódot t a többször körül vakarázta 
a fejét . . . A végén ismét dühbe gurul t . 

— Mondtam, mer t ugy esett jól, hogy mondjam, 
s addig van! 

Sercente t t egyet B a sapká já t keményen a fejébe 
vágta. Fetter Gyula. 

Pesti képek. 
Nádor-utca. Mintha hangfogóval lármázna itt az ÉleU 

tompított a zaj, a villamosok is megkerülik ezt az utcát, a nap-
sugár is félve leselkedik be s tétován, remegve surran hűvös 
palotasorok között . . . 

Puha szőnyeggel fedett lépcsőköli iparkodom ismerő-
sömhöz, egyik ház széles lépcsőin . . . 

Két ur előttem . . . Szakgatott, ideges szavakat l>°1' 
lok . . . Jobb lett volna husz év előtt születni. Még csak hal-
vanöt( éves vagyok, még élni szeretnék . . ; de ma már ¿W 
bizonytalan az Élet . . ma, amikor mindennek ki van téve & 
ember . . ." 

Kövér, rózsaszínű tarkó/a előttem vibrál a beszélőnél1' 
hízott füleiben arany gombok, lóiét ömlik el roppant terme 
lén . . . Ignátz urnák. 

Ismerem! Régóta. Mikor még göndör haltincseket 
tázott fülei mellett a szél. amikor, mint kezdő, vontatott l>a"' 
gon nyújtotta ama bizonyos szót bérházak kapuközében • •' 
hááándlééé . . . 

Aztán veteményt szállított, szárító!tat a hadser etn<*-
Ma . . . a felesége méltóságos asszony . . . Két gyereke v0"' 
Helén ke és Móni. Cselédeinek szdma a titokzatos, idegen nev° 
krémeket, habokat keverő cukrásszal s francia kisasszonny" 
együtt csupáncsak hét, soffőr, kocsison kívül. Lakása salát P"'t 
lotálában csak egy emelet . . . tt 

Elismétli: „ma mindennek ki van téve az ember • 
Igen Ignátz ur! Ma még mindennek. Mint egykoron ví' 

lahol messze a szárított zöldségének, épp ugy „van kitéve 
még idehaza az ember annak, hogy Ignátz uréh reszkető' 
vér uliuí végig tapogassák a testét, a lelkét, a zsebeit, ,'f 
van-e még bennük valami kisajtolni való, mert a Hclén*** 
Móniknak egyre több kell . . . ^ 

Tat' 
Hadnagy-utca. Iskolás gyermekek között baktatok• 

kacsíkos szerctetharisnyába bujtatott rozoga lábszára, 
kény, ványadt arcú gyerekek között. 

Hatalmas bakkancsukban maid orra buknak. Ь í ( . 
térdben, mint hogyha rugókon láma, be-beroggyan a t? » 
ségtől . . . 

fáradt, kiéhezett, koravén Лик, élettelen kicsi ]a 

Nem hancúroznak. Csendben, rendben tartanak hazaid* 
egyik kezükben könyvek, и máslkben ütött-kopott 
csajka, bádog kanál . . . ' ^t, 

Egyik kamaszodó fiacskát hallgatom. Felcsillan * s . 
amikor mondia: „Az én apám gyönyörű képeket feS *..> 
Csupa kuglófot, sonkát, üveg borokat és én még 
mielőtt bevitték a kórházba, volt ugy, hogy a mi sónk» * 
a mi kuglófunkról festett képet . . . Jól éltünk акк°\'г t»' 
Szomorú, lemondó hangon ftizl még hozzá: „ma . . • ^ 
Ián ¡obh volna nem is élni . . ." и sí 

Kicsi, ványadt arcú Gyúrták. Pisták. Döskék 
utcán szeretet ebédről, szeretet rongyokban hazafelé о rt ^er 
sötét, odnszeril lakásba, vagy kátránypapiros fti*™ 
kokba . . . 
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Viszik az upjuk búdon cxaikájút . . . Az apjukét, aki 
messzi halálmezőkön, szennyes vizben úszkáló száritottt zöld-
séget kanalazott belőle s megőrizte, hazahozta a fia, a lánya 
számúra, hogy az, idehaza a vérrel szerzett, vérével védeti, 
Eletével tizetett földön sótalan, üres szeretet levest kanulaz-
zon belőle . . . 

A Pista, a Gyurka, a fíöske, akiknek talán jobb is volna 
nem élni már . . . Hisz úgysem szeretnek élni . . És ma már 
°ly bizonytalan uz Élet... mu még „mindennek ki van téve" az 
r<nber . . . Szőke Sáiulor. 

A miköfalvi passió játékok. 
Döcögve, pöfékelve k a n y a r o g a kis vicinális , a p r ó 

ál lomásokon á l ldogá lunk sokáig . iMár közel j á r u n k 
Mikófalvához, m i k o r a kocs iba dr . B h r e n b e r g P e l l e r , 
a u i ikófa lv i jegyző szál l fel egy ik megá l lóná l . Beszél-
getésbe kezdünk , k é r d é s e i m r e készségesen ad felvilá-
gosítást a pass ió já ték keletkezését és a j á t ékka l ösz-
«zefüggő m i n d e n dolgot illetőleg. K i m o n d j a , hogy ő 
o r i en ta l i s t ának készült és igy s o k a t fog la lkozot t a 
keleti népekkel , nye lvekke l és tö r téne lemmel . A m i -
kor m o s t egy éve ideke rü l t ;Mikófa lvára , az i t t e n i 
környéke t r endk ívü l a l k a l m a s n a k t a l á l t a az U r szen-
vedéseinek sz inre l ioznta lá ru . H o z z a is lá to t t , bogy 
tervét megva lós í t sa , a m i lxiír mos t még szerény kere -
tek közöt t s i k e r ü l t is. 

A n a g y a r á n y ú vá l la lkozás m e g i n d u l t , s t a l á n na-
gyobb a r á n y o k b a n és g y o r s a b b t e m p ó i é n , m i n t az t 
e r ede t i l eg tervezték . A g y o r s a s á g persze a j á t é k o k n a k 

vál t e lőnyére . Minden n a g y o n f r i s s ínég. Feher 
* f a r a g o t t g e r e n d a , nedves a beton és kevésbl>é bib-
j 'aiak az embe rek . P e r s z e ez mindössze a kezdet ne-
hézsége, a d i a d a l m a s kezdeté, me ly h a m a r tu l fog 
ü d ü l n i ezeken a nehézségeken. 

A v a s á r n a p i főpróbán meg lá t szo t t a szereplők 
Igyekezete, lelkesedése. A j á t ék tömegje lene te i igen 
hatásosak vol tak, festői csopor tok d icsére tére v á l t a k 
j1 rendezésnek. A színészi f e l a d a t m e g h a l a d t a a j á té -
kosok e re jé t . Gábor S á n d o r , a k i K r i s z t u s t a l a k i t ja , 
N l ő d n i fog és t a l á n n e m s o k á r a tökéleteset fog n y ú j t -
a t n i . I g e n in te l l igens fiatalember é s m i n d e n igye-
kezet m e g v a n l)enne. P i l á t u s : Kaíiroda ¡Kálmán, a k i 
? ^ t a n í t á s b a n , v a l a m i n t a z a d m i n i s z t r a t í v m u n k á k -
o n is é lénk részt vesz, jól m e g á l l t a he lyét a sz inpa-
a ° n is. A K a i f á s t megszemélyes í tő Kot ács 'E lemér 
3 a t ékában ígé re te t k a p t u n k . 
- 'A pass ió já t ékhoz külön zenét szerzet t Szlatinay 
^ n d o r ke le t ies m o t í v u m a i v a l sok helyen k i tűnően 
? í 4 f es t i a c se lekményt . A soenikai részt Fejős P á l 
5 - i a el, a d í sz le teke t Pár József tervezte . A szöveget 

etter i r t a , a k i ügyesen a l k a l m a z z a a v i rágos ke le t i 
f e l v e t . 
. A legfönségeseW) t r a g é d i a a kissé még fogya té -
*°8 e l őadásban is m e g r á z ó a n h a t , l eb i l i nc s e l ő az 
.Ryszerü eml>erek n y u g o d t j á t éka , g y ö n y ö r ű m a g y a r 

l e i tése. 
1 ©4-ben O b e r a m m e r g a u egyszerű fö ldmives lakosa i 

^ f o g a d t á k , h o g y h a az ü r elveszi ró luk a k o l e r a -
„ J v á n y t , a k k o r t iz é v e n k i n t m e g j e l e n í t i k a M e g v á l t ó 
K i v é d é s e i t . 1922-ben M i k ó f a l v a egysze rű f ö l d m ü w s 
^«oi ^ ^ ] £ t t ák , hogy a k i fosz to t t , m e g c s o n k í t o t t 
0 J y a r o r s z á « he lyze te n a g y o n h a s o n l í t a k o l e r a v e r t 
^ r a m m e r g a u i h o z és e l h a t á r o z t á k , hogy sz inrehoz-
pj.k a Megvá l tó szenvedései t , h o g y m e g j a v í t s á k aó-
tll

 i e t és megengesz t e l j ék az ü r h a r a g j á t ,.az r o m l o t t 
n é p e r á n y á b a n " . I s t enes m u n k á j u k a l egna-

••es e l i smerés t , t á m o g a t á s t é rdeml i az egész ke-
^ 2 t é n y m a g y a r t á r s a d a l o m részéről . Papp Rémig. 

(Zinódí sir. 
Részlvesz az ,Uj Élei" vcrspálydzahin. 

Sira tom cudaru l 
Szétszabdalt hazámat . 
S i r a tom elárvul t , 
Elveszet t a n y á m a t ! 
•Siratom szüntelen, 
Igazak bukásá t 
Szűzi becsületnek 
S á r b a t aposásá t ! 

iBolygok gondola tbán 
Nemes felvidéken, 
Kincses szép Erdélyben 
S más orzot t vidéken. 
Bolygók idegenné 
Fes te t t tündérker tben, 
Gyászosan hervadó 
Mlagyar ligetekiben. 

Keresem a m ú l t j á t 
Brassónak, Pozsonynak, 
.Keresem a b o t j á t 
Kemény fokosomnak. 
Ke re sem so r s t á r sá t 
Bu jdosó magamnak , 
iVakon száguldásá t 
Féktelen .haragnak. 

Vá rom a múlásá t 
Kegyet len időknek, 
L á g y e ls imulásá t 
Gondrágta redőknek. 
Várom a m a g y a r o k . 
¿Mierész ébredését 
K a r d t a l a n legények 
Bi rokra menését. 

Ugy szere tném hinni 
E l j u t u n k odáig: 
Megtesszük kurucok 
Nagyszerű csodáit . 
Poklok mélyéről , hogy 
K i v á g j u k m a g u n k a t 
Széles örömükre 
K i t á r j u k k a p u n k a t ! 

S le tör jük a békót 
Münden m a g y a r rabról , 
E l v e r j ü k a to lva j t 
Kassá rók Aradró l . 
De a m a g y a r áll még 
Tunyán , lus tán v á r még 
S minden szép reményünk 
Könybefu ló árnyék. 

S i r a tom szüntelen 
Igazak bukásá t , 
Sziizi becsületnek 
S&rba taposását . 

• S i r a tom cudaru l 
Szétszabdalt hazámat , 
S i r a t o m e lárvul t . 
Elveszett anyáma t ! 

• • • — — • • 1 
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