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de azt már csak ugy befelé. Egészen eddig nem szólt 
annál többet, minthogy: Én már vacsoráztam. Miikor a 
cseléd megrakván a kemencét is, kiment, Dániel ur for-
dult egyet véle szemben a székén, fricskázott egyet a 
mécs hamván és szólott: 

— Feleség. Amerikából sok kivándorolt székely jött 
haza. A föld visszaköveteli az emberét: én is hazajöttem. 
Ezek a visszavándoroltak küldtek baza. El vannak telve 
hóbortos eszmékkel: hogy a nép szabadnak született, 
hogy mindenki egyforma, meg aztán földmérés, adóel-
engedés, szabad kereskedés s más efféle ostobaságok. A 
„harisnya" meg a nadrág kezd nem férni meg egymás-
sal. Nekem már nem lesz dolgom ilyen emberekkel. A 
fiaim számoljanak velük, de én még ur vagyok és ur 
maradok. Ez egy. S a másik az, hogy téged megbántot-
tak. Hol, hol nem, a Samu fiad hallotta, valamely tár-
saságban, ha nem ugy mondták is, hogy ő is meghallja: 
Szegény, szegény Leányfalvi Krisztina. Bizony a fián is 
meglátszik az anyátlanság. No duellum hát nem leve 
belőle, de ón aztán elintéztem a magamét. Oda én többet 
be nem teszem a lábam. Ez kettő. A harmadik — és Dá-
niel ur elgondolkozott egy kicsit — a harmadik az, hogy 
aki azt mondta, hogy: szegény Leányfalvi Krisztina, 

annak ugyancsak igaza volt. — Asszony. Te ismered az 
életemet. Tudod, hogy amióta ismerlek, azóta, ha volt is 
az ölemben más (az asszony rábólintott csendesen), de 
a szivemben csak te voltál. Az is egyszerű, hogy miért 
volt ez igy. Nagyapám, apám is igy csinálta. Fiatalság 
bolondság. Nem tölthettem itt egész életemet a faluban. 
Elmentem, széjjelnéztem, láttam, tudást szereztem, meg-
undorodtam és anno 1820. visszaérkeztem. Nem leszek 
többet szolgabíró Moldovában, itthon maradóik. Érled-e 
asszony? 

Kriszta asszony hallotta, de érteni biz a nem 
egészen értette. Csak annyit érzett, hogy amit most az 
ura elmondott, ez itt nem fogadalom, mely rendszerint 
meddő, nem ígéret, mely rendesen gyönge, hanem a dol-
gok természetes rendjén idáig való ©lérkezés, tehát bizo-
nyosság ós e bizonyosság még annál azabb, mivelhogy 
nem megfáradtán, nem elkedvetlenedve látta hazaér-
kezni az urát, de kezében egy uj élet kezdetével 
Kriszta asszony titokban most másodszor lett belé sze-
relmes. t 

Dániel ur pedig nem várt feleletet. Annyira benne 
volt az igazság, mint a dió bele a héjjában. 
(Folyt, köv.) Csanády György. 
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Jyüh a kutyafáját! 

Most jut eszembe, , hogy még mindig nem 
küldöttem be az U j € létnek az uj ne-
gyedévi előfizetési dijat. No ezt azonnal helyre 
Pótoljuk. Szegény székely fiuknak bizonyára 
nincsen ajándékozni valójuk. 
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Kelet felé . 
Hogy a világháború nincs befejezve a trianoni bé-

kével, azt már az entente nyiladozó szeme is látja. 
A re t tenetes lökések után Európa egyensúlya sem 
állott helyre. Kelet felé pedig csak most kezdődik 
meg taz, ujjáéledési folyamat . 

A magya r külpolitikának mindig az volt a hi-
bája, hogy horizontját mesterségesen eltorlaszolta 
Bécs s a Bécsnek 'hajbókoló magya r politika. Népek 
irántunk való jó haj landóságával , vagv ellenszenvé-
vel nem sokat törődtünk, a szimpátiákat közömbösen 
néztük, ellenségeinket gőgösen lekicsinyeltük. Az 
összeomlásnak fő oka az volt, hogy a magya r ság a 
népek közötti érintkezésben nem helyezkedett el a 
faj i politika tudatosságával , hanem pórázon vezet" 
tette magát s minden felülősséget más ra hárított . 

Ezért van az. ihogv még rna sem tudjuk, hogy a 
népek tengerében mer re találjuk meg azokat a bol-
dogan kéklő szigeteket, amerre politikai életünk h f 
jóját nyugodtan terelhetjük. Nem ismerjük a régi és 
ébredő szimpátiákat , ma még nem tudjuik mire épit' 
hetünk. 

A 48—49-es szabadságharc nagyszerű tragiktj* 
ma akkor egész Európa s - a távoli Amerika figye1 ' 
mét és részvétét is felénk fordította, ilyen folyamatra 
számitihatunk most, amikor a trianoni igazságtalan' 
ság a népek ébredő igazságérzetében, felénk fordu' 
hatja a rokonszenv hajlamait . De ezzel ma már netf 
elégedhetünk meg. Európa végzetes tévedések hál^ 
jában fetreng, a győző népek nem élvezihetik látszó; 
lagos győzelmük gyümölcseit , amikor Kelet felől 
politikai hullámi ekések indulnak meg, melyek rejtet1 

energiák s átalakulások forrásai t árulják el. 
A világháború legelsősorban a tekintélyeket 

ritotta fel. Ali ez a világhatalmu politikai t e k i n ^ 
lyekre is. A jövő be fogja bizonyítani, hogy a bábosa 
azoknak a hatalmaknak ár tot t legjobban, akik látsz0, 
lag 'győzelemmel kerültek ki a háborúból s ez a '! ' 
a magyarságnak is némi vigasztalásul szolgálhat. ^ 
nem elég arra . liogv ölhetett kézzel vár juk a továb° 
eseményeket . 

A világháborúnak egyetlen e redménye a nJ', 
gya r ság jövője szempontjából, hogy önállóságunk' 
visszanyertük s faji és nemzeti öntudatossággal 
tézhetjük politikai sorsunkat . Ebben -az i rányban y? 
zető eszmének kell lenni, hogy a meglévő szimpatu 

ka t politikai tekintetben is kihasználhassuk. <wtf 

Abdul Hamid uralkodása a la t t volt, a m ' ^ 
Konstantinápolyban já r tam. Törökország a szul*3^ 
középkori , sötét ura lma alat t aléltan várakozott. .. 
török határon még a szótárakat és B a e d e k k e r e k e t . 

elszedték tőlünk, mer t nyomta to t t betűt nem volt sz 
bad bevinni Törökországba. Konstantinápolyban 
volt telefon és semmiféle villamosgép, mert a szu'u 

félt mindentől, ami a haladást ter jesztet te volna. s 

Még a fülemben zenget t a „szelamlik" i r t ó ^ í 
„Csok jasa, Pad isah!" - ja . amit Abdul Hamid köz<^et 
tére, t izezer ka tona , halálos parancszóra . ide^yjp 
megremegtető, fá jda lmas üvöltéssel harsogott a 
diz part jairól a Bosporus s a távol kéklő MarrflM. 
tenger felé. A miniszterek é9 pasák nyelvöltve >u

 r 
tak vissza a mecsetből a szultán kocsi ja után. a • ^ 
ban. mint a konc után futó éhes kutyák , a t ö m é i t 
mindenikünk mögött egy-egy kém, aki a szavún* j 
hallgatta. Nyomasz tó érzéssel ül tem le egv * a

k j A 
kávéházban, egv fiatal török költő asztalához, 
verseinek ta r ta lmát magyarázga t t a . Csupa Ü^.-ÍR. 
Lágy, tiszta, palástolt érzések, kis virágdalok. ^ 
miben fá jda lmas ha rma tcsepp ragyog. .,,or 3 

Emlékszem, mélán hunyta le a szemét. am»K 
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Papírlapokat remegő ujja<kíkal maga elé fektette a 
márvány asztalon. Sápadt , finom arcán fá jdalmas 
felhő suhant el, amint kérdez te : 

— Ugy-e csodálkozik, hogy ez m egész? -Lan-
gyos lira. Nekünk csak ezt lehet irni. Rabok vagyunk. 

Tűnődve néztem <rá. Nekünk szabad volt irni 
mindent. Túlságos sokat szabad volt irni, de akkor 
hirtelen fá jda lom rohanta meg a szivemet s mélyen 
a török szemébe néz tem: 

— ó , nem jobban, mint m i ! — sóhaj tot tam felé. 
— Csak a mi bajunk az, (hogy nem tudjuk, hogy ra-
bok vagyunk. 

A török bólintott s ajkai újra sut togták, amit 
annyiszor hallottam Konstantinápolyban, de soha 
sem hallottam Budapesten. 

— Türklar, madsarlar. kazdaslar. (Törökök, ma-
gyarok testvérek). 

S a keze átnyúlt az asztalon a kezem felé. 
Már késő es te vo l t A bekcsik, a z éjjeli őrök ko-

pogtak nehéz, vasas botjaikkal a hepehupás utcai kö-
vezeten s messziről a ku tyák üvöltése (hallatszott, A 
kávéház, szabadon lobogó, félénk, halovány .lángjai-
val: a z április langy, illatot bontó é j szaká ja ölelke-
zett. 

— Szabadok leszünk egyszer é s . . . és talál-
kozunk — susogta a fiatal török s halovány arcában 
mély fénnyel ragyogot t ® szeme. 

Azóta busz esz tendő telt el. Minket, őket letipor-
ok s ú j r a kezdünk eszmélni. A será jok áporodot t illa-

tát rég elűzte a M a r m a r a . szabad, friss lehe. Mi is 
nyitogatjuk a szemünket, hogy merre vannak a ba<-
•"átainik, testvéreink. Az öreg bodsák m á r sirbatértek 
^ E j u b rózsáinak illatát uj emberek lehelik be. 

— Szabadok leszünk egyszer és találkozunk . . . 
A magyarságo t most senki sem .tarthatja vissza 

attól, ¡hogy ősi, véri együt t érzéseket íölismerjen s 
szeretettel, megértéssel melengessen. 

Távol1 Kelet, méla, t i tokzatos szeme várakozón 
n?z felénk, öléből rég kiröppent turáni fiára, nyugati 
[ácsok mögé került , szabad lelkünkre. Mi lesz ve-
lünk? 
, Közömbösen, nyugati e lhagyatot tságunkban, va-
Karcs népek pökfhendiségétől meggyalázva tovább 
n©m nézhetjük vakon népek felénk táruló ölelő k a r j á t . 
, Ha faji öntudatunk felébred, széles, beláthatlan 
•orizont nyílik meg előttünk, amer rő l az erő, a nap 
°n-' Kelet felé. 

Pásztor József. 

ÉBRED A FALUM. 

A piruló nap ragyogó, piros 
Sugárnyilakat nyilaz az ébredő 
Föld zöld keblére, a felhőcsikos 
Égre, mely most óriás eifra ernyő. 

Lustán ásítanak az ákácok, 
Hófehér ajkukról nehéz illat száll. 
Kicsiny házunk kapujában ál'lok 
S nézem, hogy élénkülnek a házak már. 

Lányok mezítláb, szőkék és barnák, 
Üdén s kacagva sietnek a kútra 
5 ajkúikat feslő rózsák takarják. 

Miint vándor állok itt, ki készül útra 
Alkonnyal « reggelre újra visszatér 
6 lelkében a falu szűz magánya él. • 

Cavaszi ég alatt. 
. . . Hátrasimította homlokáról a szőke szép halat, tele 

lélekkel nézett a lány kékes szemébe s aztán hirtelen, égő, erős 
csókkal visszacsókolta a lány boldog mosolyát. A vér, amily 
sötéten kavargott ereiben, oly sötétre festette kábult agyában 
a világot. Aztán felugrott, magára hányta köpenyét és — mond-
hatatlan ¡ól esett neki a levegőnek szegni forró, fájó homlo-
kát . . . Nem nézett vissza, lehunyt, szomorú szeme előtt ret-
tentő harcok születtek. . . Ment . . . Ezzel a csókkal bácsát 
kellett vennie hosszú időre, ez a csók kellett, hogy vizsgája, 
ruhája legyen, kellett pajzsul a Szegénység, a kopottsdg el-
len . . . Határtalan erőt érzett az ajka forróságán, amely a 
szivébe szaladt. Áldozatos szerelme vitte — s másnap egy le-
vél várta legénylakása tarkavirágos asztalterítőjén: .¡Édes... 
haldoklik a szobám . . .! Édes, nincs levegőm" . . . Forró fe-
lén majd összetörtek az ujjai. Szivéből szemébe szökött a 
könny. 

— Tanulni, tanulni, mert szegény s mert — szeret! . . . 
Tanulni — és nem érezni soha meleg ételt, . . . kopott ágyon 
édeset álmodni, rongyos cipőben, foltos kabátban nem szégyen-
kezni — virágok láttán, virágok illatán mosolyogni tudni s 
mindig érezni, hogy az arcába röhög a pénztelenség . . . Alig-
vacsorájához, amely ebédje is volt, csomagocskát hozott a 
posta, hosszú, vékony csomagot. Mikor felbontotta, zöld pá-
zsitpárnán megcsókolta lázas arcát egy harmatos piros szek-
fü . . . Egy papirszeletkén egy szó: „Szüntelenül." 

Arcára borult, az asztal keményébe vágta a homlokát, 
érezte, hogy lassan körüllcngi a virág mélységes tiszta, édes 
parfőmje, körülöleli lágyan és hatalmas melle szakgatva szívta, 
itta a piros virág vágyát, álmát — a csókok emlékét, — kicsi 
szoba imádságos csendlét, csókba fulladó rövid mondatokat. 
Megrettenve ugrott fel: ne tovább! 

Nem lehet gyilkosa leányálmoknak, nem lehet könnyű 
lélekkel imádott lelket a nyomorgás útidra vándortársul venni! 
Nem, nem, még várni, meg verni kell az Élet arcát, még meg 
kell ölni a szemébe nevető ördögét a nagy, szomorú Szegény-
ségének! Tudás kell, hatalom, pénz, pénz, sok, sok . . . És 
visszavert minden támadást, a véréből támadt minden láza-
dást. Vissza az agyával, amely harcolva ivott a könyvek ezer 
betűjéből . . . Ment, sietett ki a mezők gyönyörű csöndjébe 
— s ott a búzatáblák mellett — valahonnan, a lelke legmélyebb 
zugából valahogyan felszaladt egy könnycsepp a szeme barna-
ságába . . . Tudta, ha nem is várta: a lelkéből a nyomorúságon 
született e gyöngy: anyja a nélkülözések s apja: a tudnivá-
gyás, az Erő . . . Végtelenül boldognak érezte magát, Isten-
hez közel megtisztult a vére, az agya, a szeme, a szive . . . 
Körülötte napsugaras szoba édes, tiszta, csodds levegője élt. 
a szobáé, hol az Anyja beleszülte minden tisztelet kristály-
kövekként övezte gondolatában azt a szőke leányhomlokot, 
melynek sima, magas ive alatt olyan a kék tükre a léleknek, 
mint a pacsirta-imádsdgos nyárhajnali égbolt. A születő reggel 
sugárzó szépségében felemelt barna felében bízó fénnyel tüzelt 
föl az életsugár ...Fel az Isten felé, a hivó magasba — a szivét 
szerette volna határtalan boldogságában tel, az egekig emelni, 
az Isten elé tartani . . . Aztán lehullott feje s ott az éjszaka-
könnyes, harmatos búzatáblán az a rongyos ruha, az a nél-
külöző test a földre halolt, oda hullott az égő homlok s imád-
kozott: 

„Olyan vagy, mint a mdjusvégi búzatáblák, a lelkedben 
a tiszta szerelem Istendicsérő pacsirtája boldogan dalol az ég 
kékjébe, a lövő felé — én. én a föld, az ősföld boldogan hallok 
a lábad elé . . . Ma még szegény vagyok — kopott, Te teszel 
gazdaggá, általad terem a búza, az erő, a kenyér, az acélos 
vér . . • Szeretlek, szeretlek, megyek . . . Győztem!" 

És elindnlt májusi búzatáblák közt, tavaszi ég alatt. 
' Beöthy K. 

MI m m : : : m n . m. ! ! T . . 

I f i . Horváth JáJiOi. 
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