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— Kipi-ikopi, kis persdy 
* Mennyi meg, hogy színig tolj? 

A cserépperselyben összenevettek a rézgarasok: 
Sakl sok! sok! 
Vár-jattok! 

Dejszen, ha mi akkor 
Tadogattuk volna 
Hol a tűrés-várás 
Fán-e vagy bokorba? 

Ped ig a perselyke napról-napra boszusabban do-
bogott, 'ha megrázogat tuk , s a rézcsikócsikák mind 
•Kérgesebben kiabál tak: 

— Csini zurr-zurr cscn-csen-csen 
Ejnye sok türelmetlen! 

No, de egyszer , mikor egy fényes (húszast alig 
tudtunk betáncoKatni a hasadékon s újra megkérdez-
tük, h o c y kipi-tkopi kis perse ly : kell-e még. hogy színig 
teli. a perselv nagyot nyekkent : 

— Nyok-nyek, nem: 
íMeg-tol-tem! 

Hanem akkor már csutakos ősz volt s a vásott 
szél az utolsó leveleket cibálta le a fákról. 

A kis k i rá lykisasszony azon a héten „nem jött 
iskolába. '! 

— Nagy-nagy beteg vo.lt — mondta a tanító ur 
jóságosan nézet t végig ijedt arcainkon. 

— Nincs édesapja , — mondta a tanító ur tovább 
s a ihideg ősz időre nem volt mivel jó meleg ruhács-
kát, csizmácskád vennie kis leánykájának. A kis .Julis-
kának szeles, csúf időkben csizma nélkül kellett isker 
'ába járni. A1eghii.lt s n a g y b e t e g let t : de most jobban' 
van már . hanem m é g sokáig nem jöhet közétek. Csnk 
az ősz s tél mul 'án szabad ki járnia meleg napsugárra 

csizrnácskák nélkül is. 
Elhallgatott a tanítónk, de nekem n nagy csend-

e n valami u^v a torkomra kapaszkodot t . Hátrafordi-
W a m fejemet csendeslen. Tisz t ta r tó P is ta a ha rma-
^k padban iilf. Lassan összenéztünk. És óra után a 
c&erépperselyből kiszedtük a t a rka garasokat . 

III. 

Nemes Oergelv uram. az aívégi cs izmadia na-
? v ° t nézett, mikor délben beállitottunk hozzá: 

— Einye bogárkáim, miféle szél fútt be? 
— Csizmácska kellene. — kezdtem akadozva — 

Píros csizmácska. 
A cs izmák mestere felállt a szokérőJ s nagyot 

Mosolyogva erősen ránk nézett1:' 
A"ztán öklöm Jóskáik, araszos leventék, 
Ugyan melyiketek lábára szabódnék? 

a . — Nem nekünk keltene — szóltam kipirulva — 
z özvegy Kovácsné kis Jul iskájának . . , — s kihúz-

111 zsebemből az a r anyvá r á rá t . 
Mese-mese az aranyvár 
Tán bizony még most is várja, 
Hogy a fiandaszemű Brúgó 
Felépítse, megcsinálja! 
— De a ki rá ly.k isasszon yikárrk 
Azírt már az első héten 
Ott lehetett újra 'kftztllrtk' 
A csikorgó kis csizmában 
JárdogáK-a 'lassan, szépen! 

Andor bácsi. 

A történelem lelke. 
(Novella.) 

Kis csend állott be. A fiatalember elgondolkozva 
mondta: 

— Szegény Nagy Kázmér . . . Sohse felejtem el . . . 
A három nő hangja majdnem egyszerre csendült fel: 
—i Mondja el! . . . 
— Kezdje! . . . 
—i Maga érdekcsen tud elbeszélni . . . 
A fíatalemiber hallgatott, mintha nem hallotta volna 

a felszólításokat. Kissé félre forditotta az arcát; a festett 
fal virágait nézte. 

Beszélni kezdett . . . ' 

Nagy Kázmér, mikor a pályaművét felnyitotta, 
mintha a lelkét teritette volna a szeme elé. A sorok, 
mintha lelkének szép, szabályos redői lettek volna, ko-
moly elevenséggel futottak keresztül a papíron. Nem is 
érezte már a tartalminkat, csak a gondolatok tüneményes 
játékát érezte rajtuk. Élesen «röpült rá a szem© azokra 
a mondatokra, melyek lelkének legszebb zugaiba pillan-
tottak fényükkel. Amint tovébb-tovább forogtak kezé-
ben a lapok, lelke gazdagságának varázsa .fogta el. 
Érezte, hogy hatalmas lámpa ég lelkében s mikor életé-
nek jövőjére gondolt, látta önmagát, amint ezzel a cso-
dálatos lámpával rávilágít az emberiség életére. Látta, 
hogy a tárgyakra tapadt fény örök bélyeg, mely az ő 
halhatatlanságát vési az emberekbe . . . 

Az asztalon lámpa égett, pedig az ebédutáni órák-
ban lehetett az idő. Csak a függöny parányi szemein át 
pislogott be a fény; elárulta, .hogy ott künn melegen síit 
a nap s « fénye kaeagva nyargal a háztetőkön. 

A lámpa megvilágította Nagy Kázmér hosszú, lial-
vány arcát. Majdnem egyszínű volt ingének kis három-
szögével, amely szelíden hullámzott le kabátja hajtókái 
között. Teste többi része beleolvadt fekete ruhájával a 
szoba sötét hátterébe. Mintha csak arcát és ujjai fehér 
sorát nézte volna a lámpa. 

A nagyváros felszürődő lármája, mint szelíd méh-
zsongas táncolt a fülei körül. Lelkébe nem hatolt be. Ott 
csak a gondolatok hullámának csodálatos moreija hall-
szott s a kifejezések karcsúsága látszott. 

A szobában, mint sima tó, terült el a csönd. A gon-
dolatok kidugták néha belőle a fejüket és lubickolva úsz-
tak rajta végig, mint csillogó, nagyszemü békák. 

Valami reccsent a szobában. 
Nagy Kázmér felijedt. A gondolatok hirtelen be-

kaptáik a fejűket. Körülnézett. Pillanatokig kék és szürke 
karikák táncoltak a szögletekbe. Megdörzsölte a szemét. 
Semaní. A szekrény vagy padló unta meg a csendet. 

A könyvek az asztalon lustán heverésztek. 
Mikor bevégezte a kézirat olvasását, ráfordította a 

fedelet. Kellemesen borzongott mep, amint a cim fel-
nézett rá: 

„A történelem lelke." 
Miennyire üres, száraz volna: ,;A történelem ható 

erői4' vagy „A történelmet mozgató eszmék." Mennyivel 
szebben hangzik: ,.A történelem Hke." És felcsengett 
benne njra az egésznek a tartalma. Nézte, mint egv be-
lépőjegyet, mely a felsőbbrendűek kristálylakának kapu-
ját nyitja meg előtte. Már ott érezte magát a titoktudók 
között, akik kicsiny embertestükben világokat hordan i . 
Távolba látszott a virágos, hervadó élet, .mint kék csúcs-
ról a tarka rét. 

Kivette az óráját. Három óra. 
Sétál egy nagyot. Nyolcig ráér a pálynművét be-

adni. 1 l i f t i j 
Felkelt fez asztaltól. 
Tulajdonképen öt év óta nem sétált. Még az embe-
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reikct se látta, miikor egyik könyvtárból másikba sietve 
beléjük ütődött. 

Most nyugodtnak és ¡könnyelműnek érezte magát, 
hogy műve kész. Hallalii 'kezdte az utca zümmögését, 
sóhajtását. Valami megrakott kocsi dübörgött el az ut-
cán; az egész épület rengett s a padló iszelidcn meg-
rázta őt. 

A kéziratot betette a belső ¿sebébe, melyet erősen 
kinyomott az. 

Fejére tette a ikalapját. 
A lámpát eloltotta és kiment. 

* 

'Kellemes nyáreleji délután volt. 
Miikor Nagy Kázmér az utcára lépett, a napsugarak 

rávetették magúikat. Végig szimatolták, táncoltak rajta. 
Kissé káprázott a szeme a nagy világosságtól. Az ablako-
ikon fénylemezeik mozogtak. Az aszfalt szélén fiatal hár-
sak álltak. Kellemesen pihent meg rajtuk a szeme. Rán-
tott egyet a kabátján és ideges lépésekkel nekiindult . 
A sok tanka öltözet ¡között, ugy festett fekete alakja, mint 
virágágyban a puszta folt. 

Eddig nem fért be lelkébe az utca. Nagy művének 
a. gondja erős korláttal rekesztett ki onnan minden be-
nyomást. Most ideges gyorsasággal rohanták meg a fris« 
benyomások. Füle, szeme, orra szinte elkábultak. 

•Az utca és élet ismeretével valahol ott állott csak, 
ahol öt évvel ezelőtt. Szinte előtte lebegett akkori bi-
zonytalan kamasz mivolta. ¡Bottal járt akkor és nagyon 
ügyelt a ruhájára. Lemosolyogia magában ezt a fiut. 

E g y euikrázda mellett haladt el. Érezte, hogy éhes. 
Érettségije után majdnem mindennapos vendége volt a 
cukrázdánaik. 

Visszafordult és bement. 
Kalapját felakasztotta. Tányért meg villát vett. Vé-

g ig nézett a tésztákon, vett a tányérjára s az egyik lány-
tól pálinkát ikért. 

— Milyet? — kérdezte a lány. 
Nagy Kázmér elnézett a tészták felett. Baljában 

a tányér, jobbjában a villa megállott. Nem jutott hirtelen 
az eszébe egy pálinkának a neve sem. Visszaemlékezett, 
hogy régen mindig baracikot ivott. 

—< Barackot —> mondta és tovább válogatta a tész-
tákat. 

A pálinka jól esett neki. Még egyet kért 
A vaskos kézirat erősen nyomta a zsebét. A karját 

nem tudta jól mozgatni tőle. Odanyúlt, hogy megigaz-
gassa. Az izzadtság megtámadta annak honalja felőli 
sarkát. Kivette és maga elé tette az asztalra. Nyugodtan 
nézett rá a cim: ,yA történelem lelke." Pillanatra "jra 
megrezdült egész lelke. 

A tányérja fölé hajolt és tovább evett. 
Mikor a tányérjáról megette a tésztát, hátradőlt 

és szemben találta magát két szál fehér rózsával, mely 
kis vázában állott &T. jisztalon. Fehér, mint a hó. Az egyik 
alig volt kinyilva, sziromlevelén mintha látszott volna, 
amint tovafeszül a hegyes csomótól. A kövér, 7Öld helyen 
ugy állt a szirom, mint pillanatra megpihent fehér IeT>l<e. 

N a g y Kázmér nézte a rózsákat. Eszébe jutott diák-
kori szerelme. 

Szeme előtt vibrált a lány szőke, gyermokarca. A 
ne felejts szemek S7emhe mosolyogtak vele. 

Visszaemlékezett a versre, mit akkor irt magának 
erről. 

Fehér rózsa a kedvenc virágod. 
Fehér rózsa. 
fin se veszek most más szin'ilt, látod 
Fehér rózsa. 

Szedegette ki emlékezetéből a sorokat, ,fnínt virág 
szálakat és rakosgatta egymás után őket. 

Szőike haj közt szelíd fenn. a rózsa, 
Fehér rózsa. 
Lelopnám, de pirulna a rózsa, 
Fehér rózsa. 

Nagy Kázmér már egészen a múltjában járt. Mint 
régi történetet mondta tovább magában a verset: 

M'iert is nem lehetsz az enyém, rózsa, 
Fehér rózsa?! . . . 
Ideadta és elfutott . . . Rózsa, 
Fehér rózsa. 

Kellemesen borzongott meg, mikor rágondolt a 

lány csöpp, puha kezére. 
Két pohár vizet tettek eléje. Kizökkent a gondola-

taiból. —i Pillanatig nézte a rengő fehér foltot a poharán, 
aztán fizetett és kiment. 

A 'kéziratot a kabátja külső zsebébe tette. Kényel-
mesen fért el benne Magosán fel fehérlett a zseb fölött 
és mostoháu himbált rajta a cim: „A történelem lelke.'' 

Valami zavaros és nyugtalan 'költözött a lelkébe* 
de nem akarta magából elkergetni. Mintha langyos für-
dőben úszott volna. 

Az utca sűrűbb és tarkább volt, mint előbb. A nap-
sugarak ferdén és vörösen siklottak le. A rezgő fény-
lemezek kezdtek vörösödni az ablakokon. 

Megállt egy üzlet ablakánál. A ¡kirakott tarka cse-
megéiket megsokszorozta a tükör. .Nagy Kázmér nézte 
magát ibenne. A tarka csemegék és járókelők átvillan0 

alakjai szeszélyesen váltakoztak a tükörben, mint csodá-
latos kaleidoszkóp. A saját képére mélyedt a szeme. B1' 
rálgatta magát. Az átvillanó férfiarcokat elkapta és sa-
ját arca mellé tette. Kedvező eredményekre jutott. Arcá-
nak finom vonalai mellett durván és szegényesen halva' 
nyúltak el a többi arcoik. Szenvedéllyel fo lytatta ezt ® 
műveletet. Látni akarta őket mind. Tökéletes megg>'0' 
ződést. akart szerezni saját szépségéről. Gallérját és nyak-
kendőjét megigazgatta. Az önérzet kissé vad fénye 
lant 'ki a szeméből. 

* 

Erős, biztos léptekkel ért a nagy tér sarkára. 
Apró csoportokra osztva álltak ott a fiatalemberei»' 

ö is megállt a sarkon egy oszlop mellett. 
Tarka emberáradat tolongott és súrlódott tovo-

Kacagó, majd fehér szakállakra hulló szelid szem. Bor° ' 
vált arcok lefutó .mély redője. Kényelmes léptű, viz s í^ 
gyermekek . . . Szines ruhák suhantak el. Nők. A sze"-e"' 
mint eleven drágakövek mozogtak. Selyem ruhák hídkf . 
zenéltek, mint szellőmozgatta nyárfa. —i Könnyű nyff 
ruhák: fiatal testekre rádobott habtakaró. Apró 1"*. 
fejek', mint eleven karesn lények. Pillanatra mogviU1'" 
testvonala:k. Életromaniikát igérő mosolyok. Mosolyt f ^ 
retező barna és szőke hajcirádák. Ajkak, mint piros bi 
bók vagy érett gyümölcsök . . . tte-! 

Nagy Kázmér ikábultan dőlt az oszlopnak, 
hunyta a szemét, összefutott előtte az egész, mint c y , 
szines folyó. Aranyosan merült fel a babokból diák* ^ 
szerelime. Alig simultak le a szőke arcról a szines bJ1 

a lány karja hosszasan feléje nyújtott egy nagy ' c 

Tózsát. yfl-
Nagy Kázmér remegve fogózott az oszlophoz, 

lami halkan recitálta belsejében a verset: 
Fehér rózsa a kedvenc virágod, 
Fohér rózsa . . . 

Felnyitotta a szemét. Újra ¡kerengett a tarka ,l>nl
iI.c. 

E g y szőike lány haladt előtte el. Ismerős, régi 
Nagy Kázmér dörzsölte a szemei t Utána .nézett- ^ 
nem liátta, eltűnt a tömegben. Kezével végig ' | U Z 

Ivomlokán. Maga elé nézott, hogy összeszed jo n ko"( 

tait. Habozott. 

/ 
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— Ö volt . . . — mondta szinte hau&Obau. 
Neki vágott a tömegnek a lány után. — Nehezen 

haladt. Jobbra-balra ugrott kétségbeesetten a szembe-
jövők előtt. Cikoakos, fekete vonal volt a tömeg között 
az utja. Kabátja szárnyai maradtak el1 mögötte. Pálya-
műve szánalmasan szegződött zsebéből hátra a levegőbe. 

Engedett a tömeg sűrűsége. Utóiérte a lányt; 
könnyű léptekkel haladt előtte. 

Nagy Kázmér hozzá akart lépni, de hirtelen féle-
lem fogta el. Egész teste ügyetlenül remegett. Haladt 
pár lépésre a lány jnögött, mint fehér lepkét üző fekete 
fecske. 

A főtérről egy hosszú utcába tért a lány. Itt már 
ritkább volt a tömeg. 

Nagy Kázmér nem mert közeledni. Folyton küldte, 
biztatta magát s valami bizonytalan félelem visszatar-
totta. 

A lány észrevette, hogy követik. Hátra nézett. Nagy 
Kázmér szeretett volna eltűnni. Akaratlanul is lesütötte 
a szemét. 

A lány elejtette a zsebkendőjét. Nagy Kázmér sz en-
vedélyesen hajolt le érte, mint egy mentő gondolat után. 

Miikor a zsebkendőt a földről felvette, a pályaműve 
kifordult a zsebéből és végig terült a járdán. A cini: „A 
történelem lelke" lomhán nyúlt el a földön, mintha ma-
gasból zuhant volna alá. 

Remegő örömmell szaladt a lány után. Félénk, resz. 
kető hangon mondta: 

—'1 Elejtette a zsebkendőjét . . . 
A lány megállott. Kedves csodálkozással nézett. 
— Kázmér?! . . . 
— Igen, én vagyok. Kázmér . . . Emlékszik 'ínég? . . . 
— Hogyne — szólt a lány vidám nevetéssel. — A 

fehér rózsa. 
Nagy Kázmér örömmel kapott utána. 
— Nem felejtette el?! . . . 
Elindultak. Nagy Kázmér várt a feleletre. A lány 

maga elé nézett 
— Szép gyerekdolog volt —f -mondta végre. 
— Nem volt gyerekdolog . . . Én nem tudok sza-

ladni a z emlékétől . . . 
A lány hirtelen odakapta a fejét. A fiatalember 

''ángjának a remegése egészen átfutott rajta. 
— Mit mondott?! . . . 
— Ugy érzem, hogy -ma^át kerestem mindig , . . 

Most is érzem a kezemben a maga puha kis kezét . . . 
Mintha most is a kezemben volna frissen a fehér rózsa, 
ami a maga hajában volt . . . 

A Hány hallgatva haladt és csillogó szemekkel 
Nyel te Nagy Kázmért. 

— És -ezalatt az öt év alatt? . . . — kérdezte. 
Maga ült a lelkemben mindig. Egyéb csak rá-

zkódott, hogy eltakarja . . . Mint jégpáncél a folyót . . . 
Most minden alól maga dugta ki a fejét, mint tavaszi 
^¡rágok . . . Oh, most olyan könnyű vagyok és olyan 
Mdog, hogy itt vagyok maga me l l e t t . . . A karja surolja 
8 z 'én karom . . És én nem is akarok egyebet . . . Csak 
f*t; maga mellett lenni . . . Hallani a hangját . . . Féilén-

ellopni egy-egy tekintetét . . . Figyelni léptei kop-
^nását, mint egy nagy sziv dobogását . . . 

Egy kapunál megállottak. 
— Jöjjön be — szólt a lány. 
Bementek. 
A lány ledobta a kalapját és leült. Nagy Kázmér 

* l'ány elé hullott, átkarolta annak térdét s fejét odahaj-
o l ta az ölébe. 
. A lány komolyan nézett az ölében nyugvó fejre és 

"Regatta a fekete fürtöket. 
, . Eejét a lány ölén tartva Nagy Kázmér nedves te-
öntete sokáig pihent mozdulatlanul a szoba falán. Aztán 

lecsukódtak a szemei ós .boldog álomba merülit. Alvó 
arcán olykor-olykor titokzatosan végig derengett a mo-
soly . . . , i j 

• * 
A fiatalember -megállott az elbeszélésben. 
A három nő feszült figyelemmel várt, majd türel-

metlenkedni kezdett: 
—( Hát a pályamű?! . . . , 
— A történelem lelke . . . 
— Nem ment utána, mikor észrevette?! . . . 
A fiatalember pillanatig kifürkészhetetlen tekintet-

tel nézett reájuk: 
— Nem vette észre . . . 

- , i Kovács László. 
~ w v w v — — v ^ , s/W ^ 

Ady 
„Uj versek" kötetének egy kevésbbé közismert 

és egyrészt épen azért választot t verse: 

FÉLIG CSÓKOLT CSÓK. 
Egy félig csókolt csóknak a tüze 
Lángol elébünk. 
Hideg űz este. Néha szaladunk. 
Sírva szaladunk 
S oda nem érünk. 

Hányszor megállunk, összeborulunk. 
Égiink és fázunk. 
Ellöksz magadtól: ajkam csupa vér. 
Ajkad csupa vér. 
Ma sem lesz nászúnk. 

Bevégzett csókkal lennénk szívesen 
Megbékült holtak. 
üe kell az a csók. de fú az a tűz 
S mőndjuk szomorún: 
Holnap. Majd holnap. 't • * 

Ez az irás pedig, mely ez Ady-vers nyomában 
fog születni, sem Ady, sem a m a g a m védelmére, se 
m a g y a r á z a t á r a való nem lesz. Advnak erre, sem a r r a 
szüksége -nincs, én pedig még élek. 

Történik azonban azér t a z irás. mer t egy iró 
nemcsak ir. hanem olvas is, mer t egv iró akkor is ir. 
mikor olvas. 

„Félig csókolt csókot" egyrész t azért választot-
tam. mert kevesen ismerik, még kevesebben értik, 
másrészt pedig azért , mer t én ezt et verset -nemcsak 
értem, de i smerem is. Ismerem az élményt, mely benne 
el van- mondva, i smerem az élmény pszihologiáját és 
pszihikáját. i smerem magamban- a z t a z embert , ek i 
ez t az é lményt átélte, az t az Adyt , aki ezt a verset 
megirta. 

En csak er rő l a versről akarok beszélni. 
Valaha, rég, ezelőtt 6—7 évvel — -nem emlék-

szem. de valószin-ü. hogy olvas tam már ez t » verset . 
Akkor volt ez, mikor fiatal középiskolai tanárok mer-
tek még csak Adyér t harcolni s még csak én k a p t a m 
érettségi tételnek a legújabb m a g v a r -lírát. Akikor volt 
ez. mikor én már Isten tud ja hányadszor vol tam sze-
relmes, de nem csókoltam még soha. 

A szerelem nagyon korán jött s nagyon későre 
jött a csók. Valtam. Ihiszetn. tudom, hogy mennél in-
kább egysze r r e érkezik a ket tő , annál kevésbbé lesz 
író az ember . 

Belőlem nem az olvasó lett. 
Azután, multak 'az évek. Adyt elvit te az élők so-


