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olyan egyszerű. Nagy probléma a házasság is. És a 
boldogság? Illúzió, amit szakadatlanul! ápolgatnunk, 
keli . . . 

Sejtette, hogy ő is ¡hibás, ö n v á d kinozta. Ilyen-
kor elégedetlenül eszmélt arra. hogy a magavádolás-
sal az urát akar ja menteni Csak ezektől a kínzó érzé-
sektől szabaduljon. Dolgozni akart . Dolgozni. 

Leánykorában voltak irodalmi sikerei. Válása 
után szenvedélyes ¡vággyal menekült a művészethez. 
„A művészet fölette áll az életnek", ismételgette Flau-
•bertet. Az nem lehet (hozzánk bütelen, ha teljes lel-
künkkel neki szenteljük magunkat. És irt. 

A kitartó .munka meghozta számára a sikert, a 
mámoros örömet. De mikor boncolgatni kezdte a köny-
vét ¡ugy, amint saját érzéseit szokta, ráeszmélt arra, 
hogy diadalmas könyvének minden gondolatát a hüte-
iemneik, az idegen embernek köszönheti. iHogy a könyv 
Öapjain azok a nagy érzések élnek, amiket általai is-
mert meg. Az irása. az általa okozott gyötrelmek har-
sonája, s hogy az ő becézett lelki gyermekének a meg-
vetett férfi az édes apja. Ez a felfedezés kiforgatta 
magára erőszakolt nyugalmából és eldobta a könyvet, 
lamit most csendesen, alázatosan felszedegetett. 

Csak menni, menni. Vonatra ülni. Hajóra. Egy 
érzést akart . Azt a pillanatot vágyüai, amikor a (kikötő-
ben megoldják a kötelet. A hajó csöndesen távolodik 
a parttól s künn van la tengeren. Ilyenkor ugy érzi, 
hogy minden mögötte marad és u j élet, uj lehetőségek 
vágya ébredez a lelkében. Ezt kívánja. E z кеИ neki. 

•Leereszti a függönyöket, becsukja iái lakást és 
felszól a vicénének, segítsen a táskáját a vasúihoz ki-
vinni. Puha, sötétszürke utiruhát vesz magára . Karcsit 
és elegáns. Tömött barna haját csavart (kontyba tűzi. 
Kis fátyolos kalapja jól illik finom keskeny arcához 
és nagv, 'beszédes szemeihez. 

Csöndesen megy fél a lépcsőn. A vioéné a mosó-
konyha mellett kapott egy kis padláskbmarát. Nyá-
ron a mosókonyhában alszik & család: az asszony, 
la férj , meg a csöpp gyermek. (Nem régen beszélte az 
asszony, hogy ugy szöktek a falujokbölL Az emberek, 
a oi,vakodások, a szomszédoló, kikapós menyecske 
efőL Féltette, hogy elszeretik, elbeszélik tőle az embe-
rét, hát addig prézsmitált a fülébe, iámig eljöttek. Az 
ember beállott boltiszolgáuak, ő meg vieónének. 

Benyitotta az ajtót. A puszta földön, felöltözöt-
ten feküsznek egymás mellett. Az erős, fehér testű 
szőke asszonyon rövid, piros szoknya, ujjat lan ing-
váll. Alvástól kigömbölyödött arca piros, egészséges. 
Keblén Murilló angyalkája, a termékenység szimbó-
luma. Az Erő, laz Igazság, az Élet. Az őserejü föld, 
amely nevelte, a virágos mezők üdesége, egv jól fej-
lődött fiatal állat. 

Nyaka alatt la férfi kar ja védőleg, hogy a föld 
keménységét felfogja. S az asszony, aki napestig ro-
botol mint egy gép, most boldogan álmodik ia puszta 
földön a férfi -mellett, akit szeret, akit SZÍVÓS ösztönnel 
tart maga mellett. 

A felkelő nap beíes a parányi tábláikon és szere-
tettel simogatja a három alvó fejet. 

Klára művészleikét megfogja a kép. Visszatartja 
lélekzetét. Jaj , fel ne ébredjenek a boldogok! Boldog-
ság! Ez vOlna hát? Ennek az asszonynak nincsenek 
problémái. Ennek csak ösztöne \ian. Ez az ösztön azt 
mondta neki: fogd meg az emberednek a kezét, vidd 
el messze, hogy el: ne vegyék tőled. Oda, ahol nem 
fénkőzhet közétek senki. 

Igen. Ennek van igaza, — világosodott meg va-
lami homályos tudat Klárában é s követelőn, marcan-
goló fájdalommal sirt (fel benne a boldogság, az anya-
ság legyőzhetetlen vágya. 

Behúzta maga utáni 0z ajtót csöndesen és szé-
dülő fejjel támolygott le a lépcsőkön . . . 

Ment előre az alvó budai utcákon. Meg-megál-
'lott: Ha most jönne ! Ha azt .mondhatná mek.ii: Bocsásd 
meg, ¡hogy nem tudtam megbocsájtani. Kezdjük újra. 
Miniden máskép lesz. Minden jobb lesz. 

De nem jött. Némaság, csönd aludt az utcákon, 
A becsukott ablakok titkokat ¡rejtegettek, mint a be-
zárt emberi szivek. A nagy hallgatás ránehezedett az 
asszony lelkére . . . Összetörten, vonszolta magát az 
induló vonathoz, la,mely lassan, fontoskodva gördült iki 
az állomásról; hogy ¡percek nnulva bizakodó iramodás-
sal siessen uj, ismeretlen lehetőségek elébe. 

Ámon Vilmosné. 

A szegedi opera, (utolsó közlemény.) 
Miután megemlékeztünk a tervbe vett opera-

reneszánszszal kapcsolatosan a diszletezésről, zene-
karról é s kórusról, nem mulaszthatjuk el. hogy pár 
szót ne szóljunk az operának a nagyközönséget ¡leg-
jobban érdeklő tényezőiről, a szólóénekesekről. Öröm-
mel állapítjuk meg, hogy az opera e tekintetben' két-
ségkívül szerencsésebb helyzetben van sok előbb fel-
sorolt hibáival szemben, bár ebből a szempontból nézve 
sem áll azon a szinvowalon, ahol mint Magyarország 
második nagy városának operája kellene álljon. A 
szólisták közüli ugy szakképzett tudásával, mint mű-
vészi kvalitásaival mindenekfelett kiemelkedő értékes 
erő K. Tumy Emma asszony, ki ma a legnagyobb 
erőssége az operai együttesnek. M a itt ö az egyedüli 
énekes, aki azon a nívón áll, ahol a többi szólóénekes-
nek is kellene állani. Az Ö művészi képzettségét 
bosszú, rendszeres komoly tanulás előzte meg, s nem 
máról-holnapra lett, hogy ugy mondjuk alkalmilag, 
aperaénekesnő. s ma, amikor Azuczenája, vagy ü l r i ' 
kája, akár a Hoffmann Miklósa oly tökéletes, hogy 
Magyarország bármelyik operaszinpadán elismerést 
arathatna velük, ö tanul tovább komolyan, rendsze-
resen laz öntudatos művész művészetét megértő, meg-
becsülő komolyságával. ¡Méltó társa Turay asszonT 
nak Cholnoky Margit, kinek nemes művészetében« 
sajnos, ritkán volt alkalmunk gyönyörködni; ¡üdvös 
lenne, ha la jövő szezonban ő is mint rendes szerző-
dött tag, minél gyakrabban szerepelne. Sajnos, kevés 
hasonló énekművésze van a mostani együttesnek. Hi-
szen megértjük, hogy minden énekesnek kell kezdeti'0 

valamely színháznál, de a szegedi operaelőadásókat 
mi nem tartottuk és nem tarthatjuk soha iskolai ¿ s 

vizsgaelőadásoknak, kell, hogy sokkal többek legyeitek-
Hátra volna még a rendezés és iá rendező munkái''1' 
amiről ma még alig merünk nyilatkozni, nem atkairv£ 
•túlságos szigorú kritikát -gyiakonolni s így e tekint0 ' ' 
ben is a legnagyobb várakozással tekintünk a jövőbe-
Midőn pedig őszinte szívvel sok szerencsét kivánti1";^ 
Palágyi direktornak nemes törekvéseinek megval0 ' 
sításához, tudjuk, érezzük, hogy nagy segítségre ^ í , 
szüksége, jelentékeny anyagi támogatás kell a terv'01' 
hez, amit a mai szomorú viszonyok közt az álla", 
aligha fog megadni, mig Szeged városa talán kiW 
nvebben meg tudná adni a módot rá, hogy olyan s?-'1' 
háza' legven; melyre olyan büszkeséggel tekinthess^ 
mint Kolozsvár tekintett mindenkor a nem/e,. 
színházára. A vátiosi tanács bölcs belátására, m11^ 
szetszereteténe vian szükség, ami, ha nem hiánV^ ' 
ugy remélhetjük, hogy nem fog sziikkeblüleg e , z 

kózni a' nemes cél elől. Kovács Gábor-


