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H a r c . 
(Novella.) 

Büszke, kötekedő. szép .parasztlegény volt. Kar-
jai, mint az acél, ha ta lmas mellkasa, te akar ta , egyet-
len léleikzetre szétfeszítette a ruhát, letépte a gombo-
kat . szénfekete h a j a elfödte a homlokát, belecsüngött 
izzó szemébe és barnapiros a rcán diadalmasan, mámo-
rosan ragyogóit , sugárzot t az egészséges élet. ¡Kürtös 
Jánosnak hívták é s húszegynéhány esztendős korában 
egv gyönyörű, drága, fehér asszony, egv született, 
igazi grófnő igömbölyü, meleg kar jával átölelte izmos 
nyaká t és illatos száljával belecsákolt az ő piros szá-
jába. A grófnő csók ja után vér csurrant ki Kürtös Já-
nos szájaszéléből. elszédült, elkábult, megőrült egy 
egész életre. Azelőtt még vár ta mohón, lázas türelmet-
lenséggel a vasárnapokat , az ünnepeket, kellettek a 
failu kiöltözött, ringó szoknyáju lányai, nevető szemű 
menyecskéi , szükségét érezte a hancurozásofcnak, vig 
visongásaknak a csárda előt t : a grófnő csókja u tán 
mámorosan , részegen kódorgott a kastély a la t t é s ha-
ta lmas mel lkasában dobogott a fölzaklatott sziv, erei-
ben pezsgett , forrot t a nyugtalan vére. 

A d rága , illatos asszonv közelébe azonban soha-
sem jutott többé. 

A kasté lyban f rakkos u r ak jelentek meg, katona-
tiszti uniformisok csillogtak, selymek suhogtak, női 
kacagások csilingeltek, zene szólt, italok gyöngyöz-
tek, kr is tá lypoharak csörömpöltek é s nevetett , virult, 
pompázot t a színes, par fümös nagyúri élet. 

És a kivilágított ablakok alatt, a kacagó, mulató 
auagy é jszakában, ott állott egyedül, zugó fejjel, zaka-
toló szivvel, forrongó vérrel a kötekedő, szép paraszt-
legény, Kürtös János. Széles hátát nekitámasztofcta a 
kerítés vasrácsos kapujának , kis pörge ka lapjá t mé-
lyen ráhúzta izzó. fekete szemére é s k i tágul t orrcim-
pákkal szívta magába finom, szép asszonyok, elkényez-
tetett, ápolt testű leányok képzelt, fantasztikus illatát. 

A szél feléje sodort e g y női hangot . Ugv érezte, 
hogy az övé volt. A for ró szájú, gömbölyű karu 
grófnőé. 

Kür tös János melléből fölszakadt ai kese rű 
sóhaj tás . 

— Enyém leszel, ha addig élek i s ! 
. . . Három nap múlva Kürtös János vándorbotot 

vett a kezébe. Elindult a harcba; neki a küzdelmes, 
verej tékes életnek e g y forró szájú, drága, fehér asz-
szonyért . 

Napokat 'gyalogolt, hogy véresre törte lábait, 
szekereken ráza t t a magát , vasút i kocsik ikeménv fa-
padjain ér ték 'kesernyés hajnali ébredések, amíg végre 
ott állott a kikötőben, az örökké zugó tenger par t ján, 
a ha ta lmas haiókolosszus előtt. Két izzó fekete szemé-
vel 'belenézett a u a g v végtelenségbe, arrafelé , amerre 
a túlsó par to t sejtette, a z ismeretlent, a t i tokzatos ide-
gen földet, csillogó a ranyak boldiog szülőhazáját. A 
zugó tenger 'fölött, o t t . ahol az ég a l já t csókolták a 
féldlmetesen taj tékzó hullámhegyek, két mélytüzű asz-
szonyi szemet látott, m a j d a hullámokból kiemelkedett 
a legszebb asszonyi test liliomfehér ruhában, csillogó 
gyöngyökkel megrakot tan é s két gömbölyű karját hí-
vogatóan tárta ki Kürtös J á n o s felé. 

'Reszketett Kürtös János száia széle, amikor ki-
mondta : 

— Megyek, gyönyörű asszonyom, éried me-
gyek . . . 

Aztán megindult a nagy fekete hajó. Lent a 
gyomrában izzottak, lángoltak a kazánok. Kürtös Já-
nos félmeztelenül állott a piros lángnyelvek előtt, csur-
gott a verejték a homlokán', a z arcán é s izmos ka r j á -
val tömte, táplálta a szörnyeteg kielégíthetetlen' gyom-
rát. Zúgtak, zaka to l tak a gépek kerekei, a kazánok-
ban. mint poklok fenekén "vöröslött, libegett-lobogott 
a láng, a fekete széndarabók, mint a; viaszk olvadtak 
szét az izzó hőségben és a nagy fekete h a j ó vágta, 
hasította a z Óceán vizét. 

Két hé t múlva Kürtös János par t ra szállott. 
Egy ideig tét lenül tehetetlenül csatangolt a Ikő-

rengetegben, aztán lekerült a föld alá. A bányában 
csúf, sötét, nyirkos é j szaka borította be, a kövek fel-
hasították a bőrt a kezén, a mellén, a z arcán, a csillogó 
a ranyakra ráhullott piros, me leg vére és kiizzadt verej-
téke. Néha u g y érezte, h o g y kiesik kezéből a csákány, 
fölmondják a szolgálatot az izmos acélkarok, 'de aztán 
e g y csók jutott a z eszébe, egy fehér asszony illatos 
csókja, az ízét érezte a szájában, a forróságát , az illa-
tá t és. akkor izmai ismét megfeszülték é s megkettőzött 
erővel vágta c sákányá t a bánya ifalába. 

Két év mutlívai már annivi pénze volt. hogv ott-
hagyta a 'bányát. A tőkéjét belefektette egy kis üz-
letbe, ott a telepen é s há rom esztendő múlva megvette 
azt a házat , amelyben' a bol t ja volt. És tovább mérte 
a pálinkát, a spírituszti. a piszkos pult mögött hajnali 
-négy órától éjfélig. Naponta há rom órá t aludt és öt 
évig nem volt e g y ünnepe, e g y vasárnapja , amikor fel 
mert volna lélekzeni. megpihenni, örülni, élni. Rakta , 
gyűj töt te a pénzt, piszkos kölcsönöket) adott , szegény, 
nyomorult ember pár iák m i a t t a buktak a halál! ölelő 
csontkar jába . Kürtös János át lépett a holttestek fölött 
könny és sziv nélkül és egyszer , amikor e g y elkesere-
dett ember kés t emelt r á ja . letiporta, és — megölte. 

Két évig iilt börtönben s amikor kiszabadul!t. el-
adta a telepen levő házat , a boltot, a pénzzel társult 
egy olasz mérnökkel é s négy esztendő rmi'lva már füs-
töltek gyárának égbemeredt kémén vei. Politikusokat 
vesztegetet t meg. ál lamférfiakat pénzelt Te és gvára 
alig győzte a z állami megrendeléseket. Tiz é*v múlva 
magához kanar i to t ta az olasz mérnök v g V o n á t . ki-
forgat ta , tönkretette, egvediW ura é s •narancsolója 'e ' t 
az egész ha ta lmas gyártelepnek ezrek é s ezrek 4esték 
szavát, utasításra ít. narancsait , ha joia szelte a tenger 
vizét, autói tülköltek, robogtok a newvorki utcákon-
külön vasúti vonalai voltak, villája, r H o t í j a , ahol m f ' 
fiókát halmozott Össze bútorokban, ^ ő m - w e k b c n és 
mindabban, ."»mi a szines, puha és kéírrveímes életbe* 
tartozik. 

És ekkor Kürtös János ötvenhat) esztendős v<M 
Haja ősz. szeme beesett*, fénytelen, arca gyűröt t . s-''r 
nádi. vállai meccrönn védtek . térde mc4»roggvnnt és 
keze reszketett , ha a oohara t az aikához emelte. 

Kürtös János ekkor uira felült т- untrv feket° 
•hatóra, amelv egvszAr . nagvon réVen áthozta n Z 

( > e á n örökké zvtrfi. é l e l m e s vizén. Mosit az első 
tá jvon utazot t . nfüssök. bársonvok között', inasok sz^* 
gá'lták ki, я sztimfónikus zenekar csak reki iátszott & 
a hajóparancsnok maga személyesen ű g v d t fel' 
hogv minden elképzel! ve tő kénvel^m meglegyen a 

számára. < 
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És ez az ut mégis olyan hosszú és annyira fá-
rasztó. kimerítő 'volt! 

Az európai parton szalonkocsi röpitette tovább, 
a ikris diunántuli városba pedig hatvan lóerős' autó ro-
hant vele. 

Megérkezett. 
Ugy akart felrohanni a kastély lépcsőin, de meg-

botlott és csak az inas gyors: mozdulatának köszön-
hette, hogy el nem esett. 

Aztán kitárult a szoba .ajtaja és ott állott az asz-
S'zony. Az asszony, akiért -vére folyt, verejtéke gyön-
gyözött, akiért csalt, verekedett, izzadt, lopott1, ölt. Ott 

állott előtte az asszony fehér bajjal, fonnyadt, ráncos 
arccal, gyűrötten, görnyedten, fáradtan, öregen; Néz-
tek egymásra idegenül, furcsán, érthetetlen nagy bá-
mulással perceken át s amikor az asszony feléje 
akarta nyújtani kezét. Kürtös János arca egyszerre 
hirtelen eltorzult, fáradt agyán egy rövid pillanat alatt 
átsiklott :az egész elpazarolt, eltékozlott élete, a soha 
nem érzett örömök és a 'vissza nem suhanó mámoros, 
kacagó ifjúság. Kürtös János fel akart ordítani, de 
hang nem jött föl a torkán. Egyetlen, fájdalmas jajszó 
nélkül bukott el a padlón. 

Szentsyörgyi Ferenc. 

TÉNTA RAJZ. 

Az Erdélyi Irodalmi Társaság 
1918. iuniusi ülési/i felolvasta 
Szabaáos Piroska. 

A szobában gyér mécsvilága reszket. 
Az ágy fölött világit egy keresztet. 
Nyöszörgős óra ketyeg a falon. 
És csend van nyugalom. 

Vén rongy daróc, két mélyre süppedt párna, 
Kihiilve áll a régi szú-mart ágyba, 
Pár görbe áfnyék virraszt a falon. 
És csend van nyugalom. 

Szűk hályog ablak. Zöld penész szag árad. 
Valamikor itt lakhatott a bánat, 
Didergős csókja ott ül a falon, 
És csend van nyugalom. 

A búbos tűzhely ajtaja kitárva, 
Csak görbedi háta rőt macskák tanyája, 
Lukas tarisznya koldul a falon, 
És csend van nyugalom. 

A földön, durva törött, lóca széken, 
Egy kalap ásit, rongyosan merészen, 
A furkósbot kígyózik a falon, 
És csend van nyugalom. 

A középen az asztal kocka foltja, 
Szög-árnyékát a földre is letolja, 
A szegénység fent zokog a falon. 
És csend van nyugalom. 

Az asztal mellett kezére hajolva, 
Ül egy meghajszolt ráncos vén anyóka, 
Az árnyéka elnyúlik a falon, 
fis csend \\m nyugalom. 

^iz göbös ujja közt pereg a könnye, 
Égy 

százkét gyűrött csikós keszkenőre, 
Vén társa már csak árnyék a falon . . . 

fis csend \\m nyugalom. Forgách Iván. 

M a r d i g r a s . 
Paris, 1922. mároius í. 

A jóvátételi csavar jól megolajozott 
rúdján, „ringlispilt" játszik a „lova-
gias" francia nemzet: a magyar jóvá-
tátefl'i összegből 82 ezer korona adós-
ság Jiártíl még az újszülött magyar 
csecsemőre is. 

Vidámság és örömvágy jellemzi a franciát. 
Musset írja vallomásaiban, hogy a francia szivek „tul-
könnyüek arra, hogy küzdjenek és szenvedjenek, in-
kább elhervadnak, mint a letört virágok." Az 1870-ben 
megtépett „gloire"-t a világháborúból csak a szövet-
ségesek mentették ki. A háború győzelmes befejezése 
pedig nem hozott annyi boldogságot, mint távolról 
gondolnók. A ramolk eltakarításának, építésnek mun-
kájára nem lakad elég kéz. A szakadatlan sztrájkok, 
a roppant drágaság és a nem szakmunkások 2 frankos 
órabére, a nyomasztó ladók. a nemzeti kölcsönre fel-
hívó falragaszok, az ingyeiHevest osztó helyek előtt 
várakozók hosszú-hos szú sora, mind erre mutatnak. 
A külpolitikai csillagkép is kedvezőtlen ugy Anglia, 
mint Olaszország felé. Röviddel ezelőtt nem is volt 
tanácsos Olaszul beszélni Pár i s utcáin. Egy barátom, 
laki német nyelvet tanit Pár is talán» leghíresebb nyelv-
iskoláján, mesélte minap a következőket: Feltűnően 
sok tiszt tanul németül; egyiktől tanítás során meg>-
kérdezte. hogy mikorra várja a legközelebbi háborút. 
„Tíz-tizenöt év miílva" — felelte némi habozás után. 
„És kivel?" — kockáztatta, meg barátom, abban a üi-
szemben. hogy csak Német országról lehet szó. „Mit 
Engtond!" — volt a ¡felelet. 

Ám hiába vetítik színházban és moziban, hiába 
töltik meg hasábjaikat a nacionalista túlzó lapok a 
Németország gazdasági fel rámdásáról és készülődésé-
ről szóló hírekkel, a francia lélek nem időzik a rém-
képek mellett, hiszen a Sza jna é-s Rhone ¡szöge hajléka 
a vidámság tudományának, amelynek művelésére a 
középkorban Toulouse legendás úrnője, Clémence 
Isaure külön akadémiát állított. 

A királynők királynője. 
Vasárnap délben a háziasszonyom szokatlanul 

kicsípte magá j , Nem olyan idős még. de a pirositót és 
púdert kissé soknak találtam. Még jobban csodálkoz-
tam, mikor udvariasian felszólított, hogy én is menjek 
lelkesedni Marié Tharer kisasszony mellett. Kérdő 
tekintetemre most ő csodálkozott el: 

— Hát Monsieur nem olvas újságot? ö a har-
madik kerület királynőié, tehát >a mienk s ma választ-
iák meg a királynők királynőjét! 

Sietve vettem meg a París-Midi-t, mert itt vasár-
nap is jelennek meg újságok s a Trocadérohoz rohan-
tam. Késő. Embergvűrfi zár ta köriH a hatalmas épiile-


