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hogy a soffőrt már elfeledte, kéri a „jóságos és nagy-
lelkű" művész bocsánatát, utasítást kér tőle, hogy hogyan 
éljen ezután, hajlandó-e őt a mester támogatni, vagy 
pedig valamilyen foglalkozás után kell látnia. Ezután 
előáll Romanti ur — a soffőr, — aki boccacciói stílus-
ban beszélt a művésznőhöz való gyengéd vonatkozá-
sairól. Ezzel kezdi: „Nagyon sajnálom, hogy Caruso 
urnák kellemetleségct okoztam". . . Előadja, hogy Caruso 
megverte a művésznőt, fojtogatta és a kibékülés csak 
pénzügyi alapon volt lehetséges, amennyiben Caruso 
havi 500 lírát igért Ada Giacheitinek. Majd sorra kerül 
Caruso. Huszonkilenc éves, született Nápolyban. Kibont 
egy nagy csomag levelet és a közönség feszült érdek-
lődése közepette kezd beszélni: 

— Ada Giachetti-vel 1897-ben ismerkedtem meg 
és 1907-ig éltem vele a legnagyobb boldogságban 
Négy gyermekünk született, akik közül kettő életben 
van és az én nevemet viseli. Boldogságomnak azonban 
egy napon vége szakadt. Milanóba jöttem és megszáll-
tam egy szállódában, ahol Ada Giachetti már várt rám. 
Mindjárt azzal fogadott, hogy olyasvalamit tett, ami 
talán nekem nem fog tetszeni. Azt feleltem neki, hogy 
amit te cselekszel, az jól van téve. Közölte velem, hogy 
egy negyven lóerős autót vásárolt, amelyet én láttam is 
a s-íálloda előtt ezzel az úrral. Nem szóltam rá s e m m i t . . . 

Aztán elmondja, hogy tudomása szerint a művész-
nő az ő távollétében Nizzában járt a soffőrrel és onnét 
tőle két iiben 10—10000 iirát kért és kapott is. Előadja, 
hogy az énekesnő eleinte makacsul tagadla a soffőrhöz 
való viszonyát, később azonban mindent bevallott és 
botlását igy indokolta: 

— Minden érted történt drágám és gyermekeinkért! 
Megtudtam, hogy Romati (a soffőr) fel lett bérelve, 
hogy téged eltegyen láb alól. Meg kellett őt nyernem, 
hogy téged, gyermekeimnek atyját, megmenthesselek. . . 

A bírónak azonkérdésére, hogyan áll tulajdonképpen 
az ékszerek ellopásának ügye, Caruso igy nyilatkozott: 

— Mikor láttam, hogy közöttünk mindennek vége, 
hogy Ada Giachetti tényleg hűtlen lett hozzám a soffőr 
miatt, a villában levő saját dolgaimat, közöttük éksze-
reket is, amelyeket hosszú együttlétünk alatt adtam 
neki, elhoztam. Azt csak nem'lehet lopásnak nevezni, 
hogy ezeket a dolgokat nem bocsátottam Romanti ur 
rendelkezésére. . . 

A negyedik tárgyalási napon, a késő éjjeli órákban 
hirdették ki az Ítéletet, amelynek értelmében Ada Gia-
cheilit egy évi fogságra és 1000 Iira pénzbirságra Ítélték. 

Később Caruso boldog házasságban élt, de Ada Gia-
chettit soha nem tudta egészen elfeledni. Voltak szerepek, 
amelyek eszébe jutatták a kis olasz énekesnőt és ezek 
rettenetes napok voltak úgy a mesterre magára, mint 
a környezetére nézve. Akárhányszor sírógörcsöket kapott 
és elviselhetetlenül ideges volt. Ebben az időben kezdett 
heves főfájása miatt panaszkodni. Berlinben már súlyos 
agybetegséget állapitoltak meg róla az orvosok és olyan 
rettenetes kínjai voltak, hogy az öklével ütötte-verle a 
saját homlokát fájdalmában, de a szerepét — a kör-
nyezete erőltető rábeszélése dacára — nem volt haj-
landó lemondani, mert — amint kijelentette — nem 
akarta, hogy az emberek az ő betegségéről beszéljenek. 

Baróthy Bálint. 

* Évek. Csanády György .Évek" cimü második kiadásban 
is már fogytán lévő gyönyörű kö+temény-kőtetét megrendel-
hetni a kiadóhivatalban vagy a budapesti Szefhe titkári hiva-
talát« Budapest, Deák-tér 1. sz., II. em. 

Szamos... 
. . . a te partjaidon voltam gyermek sok tornyú, régi bás-

tyás, városkában . . . Álomvölgyben, kékesen sárga, nagy hegyek 
között... *• 

Mint óriási ezüst kigyó nyújtóztál végig a városon apró 
kőházak, gyümölcsös kertek, virágágyak között a város kijáratá-
nál törpe törzsű füzesbe rejtőzve... 

Gyermek voltam . . . gyermekek voltunk . . . furcsa, ba-
bonás álmok közt éltünk . . . Szüle sikátorokban éjfél körül bús 
lovagok hiába keresték a valahol egyszer elveszett szivüket . . . 
mese táltosok aranypatkója csattogott végig a kongó macskafej 
kövezeten s mély áhítat ült meg, ha a velünk élő titkokra gon-
doltunk . . . 

Téli estéken rőt fény lépett a kályha rácson át, lobogó 
rőzselángok ismeretlen dalokba kezdtek a zsalu^áterbe akasz-
kodó éjsaakí szél sikoltó taklusára . . . 

Jó volt ódon szobákban, áradó melegben megpihenni... 
Szeretettel gondolni vissza a tovatűnt ujabb délutánra; jég sima 
tükrén, a te fényes páncélodon lejtett téli korcsolya táncra . . . 

Jó volt tavaszra várni... fedett, szúette deszkahidról 
nézni első, tavaszi rianásod . . . 

Ilyenkor voltál igazán a mienk: első tavasztól késő őszig, 
forró nyárban . . . Alig is vártuk iskolában óra végét, otthon az 
ebédet, hogy feléd, te hozzád siessünk . . . 

Ahol elhagytad a várost, ahol szűzi tiszta arcodat szemér-
mesen kökénybokrok, alacsony törzsű füzek sűrűjébe rejtetted, 
ott várt ránk a hadigálya, hogy tovaringasson lakatlan szigeten 
álló, bevehetetlen várunk felé . . . 

A foltozott teknő, keskeny sávnyi kavicszátony, karóra tű-
zött lengő rongy nagy hatalom volt a mi gyerek szemünkben... 

Mindenünk voltál... Ezernyi emlék füz tehozzád. Tiszta 
vizednek halk csobogása vonta patyolatos nyugalomba álmainkat, 
tette derűssé, viggá, széppé a nappali, forró nyári verőt.. . 

A te partjaidon voltam gyermek . . . Tanultam szeretni a 
szépet, keresni a jót s boldog önfeledfségben észre se vettem, 
hogy fut, fut az idő . . . múlnak az évek . . . 

Viharok jöttek, vad, országokat rengető viharok s elsodor-
tak vértengerek, sápadt halálos mezők, hóhegyek fe lé . . . de 
egyszer, mint minden, az is elmúlott és végre ismét láttalak a 
vonatomból s emlékezem: szerettem volna eléd rohanni, vagy 
tolni a kattogó, lassú gépát, hogy hamarébb nálad lehessek.. . 

Akkor már ijesztő idegen hangok hömpölyögtek a hab-
jaiddal hegyi falvakból, városodon át, uj városok felé . . . 

És nemsokára csak titkon, lopva lehetett mégegyszer látni 
téged . . . 

Emlékezem . . . iszapos. sáro3 vízzel, fakóra vált arccal 
úsztál haragos szégyenedben . . . 

Nekem is, mint annyi másnak futni kellett: puszta kézzel 
tegnapi gazdagságból, részvétlenségen, áruláson tört fegyverekkel. 

Még visszanéztem . . . még hallottam bosszús morajlásod, 
de nemsokára esőbe, tűzbe veszett a látás, vészterhes felhők 
villámos záporába . . . 

Sokszor gondolok rád, a partjaidon tovatűnt évekre a szé-
pekre . . . jókra . . . 

És ilyenkor nyugodt vagyok . . . mert eszembe jut, hogy 
mily gyenge, kicsi forráska éltet... Hogy utad kezdetén kavicsot 
se igen tudsz emelinteni erőtlenségedben, de később, kissé tá-
volabb már malmokat hajt, szálfákat dönt ki, sziklákat görget uj 
erőt gyűjtött Élet akarásod . . . 

Ilyenkor csak a szikünkből felpatakzó keserűségre gon-
dolok . . . hogy az is, az is képes lesz egyszer sziklákat görgetni, 
szálfákat dönteni s akkor... akkor . . . meglátunk és ismét a 
mienk leszel . . . Szőke Sándor. 


