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Éjfél után a kávéházban. A mámor halása. Simiznek a zenészek. 
'1 álcaverés, pohárlörés. Az üvöltő zsezbend. Aki nappal is pezsgőt 

iszik. 'Iizezer koronás cekk. Aki 7 koronát is felirat. 
— Saját tudósítónktól — 

mutatkozó hiányt a középieko-
lákban végzett tanuló-anyaggal 
pótolná. Hisz az érettségizett ta-
nulók nagy számmal ősszel az 
az I. semesterben tódulnak az 
egyetemre. Mindazonáltal mon-
dom és hiszem, hogy ezúttal 
mégsem fog lényegesebb csök-
kenés, muiatkosni a hallgatóság 
számában. 

Szolgabíró, 
mint hókaparó 

Vágják, kaparják a havat a 
munkások. Nyolc-iiz ember egy 
csomóbsn, jobbára parasztok, 
de van közöttük iparos formájú 
ember is. Az egyik munkást 
nézem. Kopott bőrkabái rajta, 
foltos priccsesnadrág, hosszú-
szárú bőrkamasni és katona-
bakancs. Sapkája mélyen az 
arcába van húzva; serényen 
dolgozik, do kissé pózolva. A 
hóásó ügyetlenül áll kezében, 
olykor elmélázva, látszólag el-
gondolkozva vési bele a hóba 
s aztán hamar fáradva meg-
meg áll. Most pihen, nagyot 
fuj és sapkájat kissé feljebb 
tolja a homlokára, bogy verej-
tékes arcát megtörölje. Ebben 
a pillanatban találkozik tekin-
tetünk, — emberemet megis-
merem. Pillanatra zavartan kap-
ja el tekintetét rólam, én már 
szeretnék tovább menni, de ő 
egy hirtelen elhatározással fe-
lém lép, megszólít, köszön. 

Erdélyi szolgabíró. Régi, jó-
családból való. Az oláhok üz-
ték el. Hónapokig kóborolt 
Budapesten, nem tudott állás-
hoz jutni. Egy hete van Szege-
den. A napokban h^kaparőkat 
keresett a város 100 korona 
napidíj mellett. Jelentkezett. 
Nem ismeri senki — gondolta 
miért tiel Enni muszáj s amel-
lett sportol is. Az utóbbit cini-
kus mosollyal jegyezte meg s 
azután elköszönt tőlem. Elme-
nőben visszanézek a szolgabíró 
úrra s látom, hogy milyen jó-
kedvvel dolgozik s milyen elő-
írásos pontossággal vágja koc-
kákká a megfagyottt havat, 
amely a kényelmes járókelők 
alját akadályozta eddig. 

Tizenkét óra után, a zenés 
kávéházaknak megvannak a 
maguk külön vendégei. Vannak 
kávéházuk, ahol éjféluíán már 
ásít a hangulat, de van kávé-
ház, ahol majdnem minden éj-
szaka akad egy-egy lumpoló 
társaság. 

Egyik éjjel végigfigyeltem egy 
ilyen kávéházat. Három-négy 
asztalnál mulatlak, különböző 
kasztu emberek ölelkeztek a 
mámorral s mikor tetőpontján 
állott a hangulat, elkezdtek az 
asztalok között simmizni. Idő-
sebb férfiak és fiatalok s aztán 
a fárasztó dervistánc után asz-
talhoz ültek, a cigány zsezbend 
ütemeire őrjöngve haridabandá-
zett, a vendégek pedig tálcát 
vertek a márványasztalhoz, vagy 
poharakat csapdostak a fóldhöz. 

Ha egy józan ember ilyenkor 
beteved ebbe a kávéházba, az-
zal az impresszióval vigasztalja 
meg magát, — hogy a bolon-
dok házába került. Az emberek 
eddig is félbolondok voltak az 
orgia hatása alatt, de jött a 
simmi, a zsezbend, a megfordí-
tott hangszerek artikulátlan 
khaossza, az idegek táncoltatá-
sára alkalmas és „modern-mu-
zsika" által megengedett tányér 
és wsztalverés és az őrület, a 
tobzódás elérte azt a stádiumot, 
mikor már csak a kényszerzub-
bony gyógyit. Furcsa és egyben 
szomorú jelenség ez, valami saj-
nálatos és katasztrófális jellem-
zője a kornak, amikor már nem 
kell a magyarnak a búsongó 
hegedűszó, a szordinóba fojtott 
édes-bus múlatás, a mámornak 
az a piros kicsokolása, amely 
zsibongva száll az agyra, a szivre 
s kellemesen ringatja el az asz-
talnak nekikönyökölve álmodó 
mulato/ót. 

Mondja e helyen a pincér, 
hogy vau vendég, aki 10.000 
koronát is elmulat egy éjjel s 
ott van kérem — mutatja — 

villanyszerelő, aki milliókat örö-
költ s most nappal is pezsgőt 
iszik. Igaz, hogy van olyan ven-
dég aki a feketekávéját is hi-
telbe issza. A pincér melankoli-
kusan sóhajt, aztán siet egy 
asztalhoz, ahol már a harmadik 
tálcát horpasszák be és isten-
tudja, hogy a hányadik poharat 
törik. 

Nézem ezt a kavargó, orditó, 
ezt az egész akusztikát átölelő 
szörnyű bnchanáliát s önkénte-
lenül eszembe jut Babits egyik 
versének az első strófája : ö sz 
kupta, hideg halát és kacagó 
kobold; nyeljed a mámort, 
igyad pajtás a bort. 

Nem! Nem! Soha! 

Gyémánt a homokban 
„A Nép" szombati számában 

ezzel a cimmel emlékezik meg 
C s e r z y Mihályról, az orszá-
gos hirü szegedi iróról, lapunk 
illusztris munkatársáról. A ma-
gyar paraszt és a magyar Al-
föld legnagyobb élő ismerőjét 
borbély-üzletében látogatta meg 
»A Nép« munkatársa s egy kis 
csendes interjú keretében meg-
szólaltattá a mestert, aki sze-
rényen, szinte tartózkodóan a 
nagy nyilvánosággal szemben, 
emlékezik írói múltjáról. 

Nekünk is jól esik „A Nép" 
megemlékezése arról az iróról, 
aki egy egész ország olvasó-
közönségének lelkébe plántálta 
át a legmagyarabb gondolato-
kat és a legmagyarabb érzése-
ket. Gárdonyi után Cserzy Mi-
hály az, aki Írásaiban a legma-
gyarabb alföldi nép szokásait, 
gondolkozását, színarany szivé-
nek nyugtalan dobogását, vá-
gyódását és lelkének gazdagon 
színes világát ismerteti; a ho-
moki síkságon élő »ősi erő* 
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szilaj megnyilatkozáséi, vagy 
csöndes, sokszor holdezüstös 
éjszakákba tompuló szelid ál-
modozását tárja elénk. Cserzy 
Mihály irói fantáziája nem röp-
köd a fellegek között, nem 
szórja az olvasóra szóvirágait, 
hanem ott bolyong a rónák 
széles homokutain, tanyák tö-
vében, búbos kemencék mele-
génél, vagy a nap aranyával 
futtatott országutak mentén, 
vagy az útszéli csárdák népie-
sen poétikus falai között. — 
mindenült, ahol drága magyar 

népünk' él, szenved és örvend, 
imádkozik és káromkodik, ahol 
dolgozik, hangosan gondolko-
zik, vagy sirva vigad. 

Ezek és ezekről szóló irások 
tették Gárdonyit. Tömörkényit 
és Cserzyt naggyá s ezért lett 
az ő irásuk egy nagy kincses-
házból kiaknázott értékes, soha 
el nem muló gyémánt azok 
számára, akik újságot, vagy 
regényt olvasnak és gondola-
taik, szivük összeforr egy ezer-
é.ves ország büszke népinek az 
imádatával- 1» 
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Hogyan bántak a menekült gyermekekkel. Tehenpásztorok lettek. 
A lefoglalt ágynemű. A lopás nem szégyen. Az oláhokat azonban 

színesen látiák 

Van Szenteseu egy család, 
amely nagyon jó módban él, 
de hiresek a szivtelenségükről-
Eunél a háznál talált menedé-
ket egy Erdélyből menekült 
házaspár két gyermekével s 
hogy milyen azives vendéglá-
tásban volt részük, azt elmond-
juk az alábbi tudósításban. 

A Tóth József-utcában van 
özv. K.-né háza. Egy öreg öz-
vegyasszony, aki nővérével la-
kik itt, abban a jómódban, 
amilyenben azoknak van ré-
szük, akiknek házuk, földjük, 
8-10 disznójuk, tehenük van és 
nagy értékű részvénypapirósuk. 
Özvegy K.-né vagyonéhes szem-
pontból házába vette nővérét, 
aki annyira a befolyása alá ke-
rült, hogy 40 éves házassága 
után különválva él az urától s 

a saját házából elköltözött, va-
lamint földjét és részvéuyeit 
özv. K.-néra iratta. 

Az elmúlt évben lörtént, hogy 
özv. K.-nénak súlyos beteg lett 
egy dúsgazdag rokona. K.-né 
számítva arra, hogy vagyonát 
ő fogja öiökölni, éjjel-nappal 
a beteg ágya mellett volt, azon-
ban a rokon meghalt s egész 
vagyonát a református egyház-
nak hagyta. K.-né efölötti mér-
gében református léiére áttért a 
katholikus vallásra s azóta buzgó 
áhítattal látogatja a templomot 
s az elhunyt lelklüdvéért nem 
győz eléggé sok átokimát mon-
dani. 

Ennek az asszonyngk a há-
zában talált menedéket a me-
nekült család, akik közeli ro-
konai i» a gazdag K.-nénak. A 

menekülteknek volt egy kevés 
pénzük, addig kedves vendégek 
voltak, később a házaspár át-
költözött egy másik városba, a 
gyerekek azonban továbbra is 
ottmaradtak és fizettek érette 
havi 1200 koronát. Az iskola 
év végén, az utolsó hónapban 
a házaspár már nem birla el-
küldeni a tartásdijat, erre föl 
K.-né a gyerekeket ulra tette, 
azonban ruhájukat és ágynemű-
jüket lefoglalja, visszatartotta. 

A gyermekek — két gimná-
zista — sirva érkeztek meg 
szüleikhez, akiknek aztán el-
mondták, hogy milyen kitűnő 
bánáuiódkan volt részük K.-e 
házánál. Korán reggel kiküld-
ték őrizni a tehenet s megpa-
rancsolták, hogy lopjanak a 
tehén részére szénát. Aztán disz-
nót őriztettek vele, trágyát hor-
dattak, s ha nem végezték pon-
tosan a munkát, a legduivább 
szidalmakban volt részük. Az 
eRy'k gyereket a lakás hideg 
folyosóján altatták és a leg-
többször éheztették őket. Ami-
kor hazulról nem jött pénz, 
megtörtént, hogy egyik vagy 
másik gyereket azonnal vo-
natra ültették. Egyszer az egyik 
gyereket, — 13 éves kisleányt 
— hajnali 3 órakor kerge,ték 
ki egyedül a lakástól 2 kilomé-
terre fekvő hajóállomásra s szi-
dalmak között megparancsolták, 
hogy utazzzék szüleihez és pénz 
nélkül ne merjen vissszajönni. 
A kislány a félelemtől resz-
ketve, agyonfáradva, betegen 
érkezeit meg a szüleihez. 

A két gyermek a szivtelen-
ségek minden kálváriáját meg-
járta s a mai napig is borzadva 
gondolnak K.-né házára. 

Jellemző " azonban, hogy az 
oláh megszállás idejében, ugyan-
ez az asszony feltűnő szioelyes-
séggel fogadta házában az oláh 
katonákat, egyik oláh tiszt ré-
szére a legszebb szobáját adta 
át, a legénységnek pedig nagy-
szerű kosztot főzetett s mikor 
elmentek, fehérneművel ellátta 
őket. Ezek után nem győzőtt 
éldicsekedni mindenkinek, hogy 
milyen kedvezményeket élvez-
tek a románoktól s akkor ami-
kor a szentesi magyarok még 
lélekzelhez sem tudtak jutni, 


