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Éjfél után a kávéházban. A mámor halása. Simiznek a zenészek. 
'1 álcaverés, pohárlörés. Az üvöltő zsezbend. Aki nappal is pezsgőt 

iszik. 'Iizezer koronás cekk. Aki 7 koronát is felirat. 
— Saját tudósítónktól — 

mutatkozó hiányt a középieko-
lákban végzett tanuló-anyaggal 
pótolná. Hisz az érettségizett ta-
nulók nagy számmal ősszel az 
az I. semesterben tódulnak az 
egyetemre. Mindazonáltal mon-
dom és hiszem, hogy ezúttal 
mégsem fog lényegesebb csök-
kenés, muiatkosni a hallgatóság 
számában. 

Szolgabíró, 
mint hókaparó 

Vágják, kaparják a havat a 
munkások. Nyolc-iiz ember egy 
csomóbsn, jobbára parasztok, 
de van közöttük iparos formájú 
ember is. Az egyik munkást 
nézem. Kopott bőrkabái rajta, 
foltos priccsesnadrág, hosszú-
szárú bőrkamasni és katona-
bakancs. Sapkája mélyen az 
arcába van húzva; serényen 
dolgozik, do kissé pózolva. A 
hóásó ügyetlenül áll kezében, 
olykor elmélázva, látszólag el-
gondolkozva vési bele a hóba 
s aztán hamar fáradva meg-
meg áll. Most pihen, nagyot 
fuj és sapkájat kissé feljebb 
tolja a homlokára, bogy verej-
tékes arcát megtörölje. Ebben 
a pillanatban találkozik tekin-
tetünk, — emberemet megis-
merem. Pillanatra zavartan kap-
ja el tekintetét rólam, én már 
szeretnék tovább menni, de ő 
egy hirtelen elhatározással fe-
lém lép, megszólít, köszön. 

Erdélyi szolgabíró. Régi, jó-
családból való. Az oláhok üz-
ték el. Hónapokig kóborolt 
Budapesten, nem tudott állás-
hoz jutni. Egy hete van Szege-
den. A napokban h^kaparőkat 
keresett a város 100 korona 
napidíj mellett. Jelentkezett. 
Nem ismeri senki — gondolta 
miért tiel Enni muszáj s amel-
lett sportol is. Az utóbbit cini-
kus mosollyal jegyezte meg s 
azután elköszönt tőlem. Elme-
nőben visszanézek a szolgabíró 
úrra s látom, hogy milyen jó-
kedvvel dolgozik s milyen elő-
írásos pontossággal vágja koc-
kákká a megfagyottt havat, 
amely a kényelmes járókelők 
alját akadályozta eddig. 

Tizenkét óra után, a zenés 
kávéházaknak megvannak a 
maguk külön vendégei. Vannak 
kávéházuk, ahol éjféluíán már 
ásít a hangulat, de van kávé-
ház, ahol majdnem minden éj-
szaka akad egy-egy lumpoló 
társaság. 

Egyik éjjel végigfigyeltem egy 
ilyen kávéházat. Három-négy 
asztalnál mulatlak, különböző 
kasztu emberek ölelkeztek a 
mámorral s mikor tetőpontján 
állott a hangulat, elkezdtek az 
asztalok között simmizni. Idő-
sebb férfiak és fiatalok s aztán 
a fárasztó dervistánc után asz-
talhoz ültek, a cigány zsezbend 
ütemeire őrjöngve haridabandá-
zett, a vendégek pedig tálcát 
vertek a márványasztalhoz, vagy 
poharakat csapdostak a fóldhöz. 

Ha egy józan ember ilyenkor 
beteved ebbe a kávéházba, az-
zal az impresszióval vigasztalja 
meg magát, — hogy a bolon-
dok házába került. Az emberek 
eddig is félbolondok voltak az 
orgia hatása alatt, de jött a 
simmi, a zsezbend, a megfordí-
tott hangszerek artikulátlan 
khaossza, az idegek táncoltatá-
sára alkalmas és „modern-mu-
zsika" által megengedett tányér 
és wsztalverés és az őrület, a 
tobzódás elérte azt a stádiumot, 
mikor már csak a kényszerzub-
bony gyógyit. Furcsa és egyben 
szomorú jelenség ez, valami saj-
nálatos és katasztrófális jellem-
zője a kornak, amikor már nem 
kell a magyarnak a búsongó 
hegedűszó, a szordinóba fojtott 
édes-bus múlatás, a mámornak 
az a piros kicsokolása, amely 
zsibongva száll az agyra, a szivre 
s kellemesen ringatja el az asz-
talnak nekikönyökölve álmodó 
mulato/ót. 

Mondja e helyen a pincér, 
hogy vau vendég, aki 10.000 
koronát is elmulat egy éjjel s 
ott van kérem — mutatja — 

villanyszerelő, aki milliókat örö-
költ s most nappal is pezsgőt 
iszik. Igaz, hogy van olyan ven-
dég aki a feketekávéját is hi-
telbe issza. A pincér melankoli-
kusan sóhajt, aztán siet egy 
asztalhoz, ahol már a harmadik 
tálcát horpasszák be és isten-
tudja, hogy a hányadik poharat 
törik. 

Nézem ezt a kavargó, orditó, 
ezt az egész akusztikát átölelő 
szörnyű bnchanáliát s önkénte-
lenül eszembe jut Babits egyik 
versének az első strófája : ö sz 
kupta, hideg halát és kacagó 
kobold; nyeljed a mámort, 
igyad pajtás a bort. 

Nem! Nem! Soha! 

Gyémánt a homokban 
„A Nép" szombati számában 

ezzel a cimmel emlékezik meg 
C s e r z y Mihályról, az orszá-
gos hirü szegedi iróról, lapunk 
illusztris munkatársáról. A ma-
gyar paraszt és a magyar Al-
föld legnagyobb élő ismerőjét 
borbély-üzletében látogatta meg 
»A Nép« munkatársa s egy kis 
csendes interjú keretében meg-
szólaltattá a mestert, aki sze-
rényen, szinte tartózkodóan a 
nagy nyilvánosággal szemben, 
emlékezik írói múltjáról. 

Nekünk is jól esik „A Nép" 
megemlékezése arról az iróról, 
aki egy egész ország olvasó-
közönségének lelkébe plántálta 
át a legmagyarabb gondolato-
kat és a legmagyarabb érzése-
ket. Gárdonyi után Cserzy Mi-
hály az, aki Írásaiban a legma-
gyarabb alföldi nép szokásait, 
gondolkozását, színarany szivé-
nek nyugtalan dobogását, vá-
gyódását és lelkének gazdagon 
színes világát ismerteti; a ho-
moki síkságon élő »ősi erő* 


